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Esta tesis nace junto conmigo o al menos viene a dar cuenta de un nacimiento que comenzó 
antes de que yo tuviera conciencia de ello. Por eso este trabajo consiste en una escucha y 
una entrega. En este ejercicio me he decido finalmente a escuchar aquel murmullo que 
durante tanto tiempo ha estado a mi lado pero que encontraba en mí una escucha sólo 
entreabierta. Abrirse a escucharlo significó entregarse a la tarea de poetizar para que todo lo 
vivido interiormente pudiera al fin escapar como metáfora. Esa entrega trae la serenidad de 
respirar el perfume que matiza buena parte de mi historia. Respirar ese perfume quiere 
decir enervarse, ser poseído por la poesía para que ella pueda terminar de nacer en uno y 
que uno pueda terminar de nacer en ella; por eso ésta es una tesis de un nacimiento, gracias 
al cual poesía y poeta han venido al mundo.  
Por eso la raíz de este trabajo es la necesidad personal de llevar a la palabra mis 
vivencias del don poético, vivencias que abren la pregunta filosófica y el nombrar poético, 
dos cosas que trato de llevar hasta donde me es posible a la palabra, porque sólo ella puede 
hacer aparecer esas experiencias espirituales que su creador vive constantemente en su 
interioridad más profunda. Esta necesidad de escribir tiene que ver con que la escritura es 
una de las cosas que puede dar testimonio de lo que uno es, de manera que si se es poeta 
uno ha de poder reconocerse en lo que escribe, en ese don que al escribir se va 
transformando en palabras. 
Se trata entonces de una reflexión filosófica y de un ejercicio poético al mismo 
tiempo y no de una mera reflexión sobre la poesía. Ejercicio poético porque es la 
experiencia que está en la base de todo el trabajo y también porque tal ejercicio implicó 
echar mano de ese don de poetizar puesto que la expresión de la vivencia poética no cede a 
otro lenguaje más que al que ella misma se da, de ahí que el lenguaje de este trabajo sea en 
gran parte metafórico. Pero también es una reflexión filosófica porque no queda 
únicamente en el mero nombrar poético sino que trata de revelar los entramados de la 
experiencia poética.   
Así, desde mi experiencia poética, he decidido reflexionar sobre cuatro aspectos que 
a mi parecer representan los núcleos de la vivencia del don poético. Un don que comienza 
por vivenciar el suspiro como aquello en lo que se encarna la inspiración poética; el suspiro 
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notifica la inspiración y simultáneamente la inspiración es la vía por la que el don poético 
entra en el ser humano. La llegada del don poético por vía de la inspiración se experimenta 
como la posesión poética, en la que los seres humanos experimentan una especie de 
designio por parte del don poético que los posee y que al irlos poseyendo los va 
transformando en poetas. Esta posesión transfiguradora produce en las personas el 
extrañamiento del mundo, pues al ser elegido poeta queda como una “criatura aparte”, 
queda como algo extraño para el mundo y a su vez él queda extrañado ante el mundo 
porque su don lo distingue y aparta del resto de los seres humanos. Finalmente, sólo es 
posible superar esta situación de apartamiento con la presentación de la obra de arte y la 
aparición del poeta en el mundo, lo que significa la posibilidad de que el poeta abandone el 
espacio privado de la pura vivencia poética para colocarse, junto con su obra, en la esfera 
pública que es el lugar donde todos los humanos aparecen y se reúnen.  
Con el título “Más allá del alma. El derramamiento del alma en la escritura poética” 
trato de congregar cada una de estas experiencias. Tal título da cuenta de cómo las 
actividades espirituales del poeta, oscuras e invisibles, pueden aparecer gracias a la 
metáfora que toma las apariencias del mundo para hacer visible lo invisible, al estilo de lo 
que Anaxágoras expresó con la frase “las apariencias son una visión de las cosas 
oscuras”.1Al mismo tiempo en el título de este trabajo se señala cómo estas actividades del 
espíritu que son siempre privadas pueden transformase por medio del poetizar en una obra 
de arte que terminará por formar parte del mundo en vista de que incluso lo espiritual tiene 
necesidad de manifestarse como apariencia, tal como lo dice Hannah Arendt “los seres 
pensantes, que todavía pertenecen al mundo de las apariencias incluso después de haberse 
retirado mentalmente de él, sienten la necesidad de hablar y así manifestar lo que, de otra 
manera, nunca hubiera formado parte del mundo de las apariencias”.2 Es decir que con este 
título se hace alusión a esa triple novedad que viene con el salto de reconocerse poeta, un 
salto del que este trabajo da testimonio, pues la primera y radical novedad es la de descubrir 
como vivencia la capacidad de hacer visibles las invisibles actividades del espíritu, algo que 
es potestad de los poetas. Otra novedad es la de comenzar en el mundo ya no únicamente 
como un ser humano sino como un elegido por el don poético, un escribiente, para así 
                                                 
1C.S. Kirk, J. E.Raven y M. Schofield. Los filósofos presocráticos. Parte I. Madrid: Gredos,  1970, fr.510. 
2Hannah Arendt. La vida del espíritu. Buenos Aires: Paidós, 2010, p. 120.  
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llegar a la novedad final que es la que experimenta ya no sólo el poeta sino el mundo que 




1.- Preludio: 3 
Rasgar el silencio. Abrirse hacia lo poético.  
 
Hay un pájaro azul en mi corazón. 
Charles Bukowski 
 
De aquí en adelante las palabras irán surgiendo como montañas que nacen de la tierra, en 
un nacimiento interminable y una vez terminado este trabajo, seguirán surgiendo desde las 
entrañas abismales igual que las estrellas surgen todas las noches en la oscuridad del cielo. 
Conjuramos, nuestro canto remueve las profundidades de la tierra, vuelven a escucharse los 
tambores ceremoniales, el ritual será continuado. La ceremonia trata de dar un lugar firme 
ante el devenir, pero es efímera, el mismo tiempo la deshace; como el tempano de hielo que 
desaparece en el océano, así perecen las ceremonias en el agua del tiempo. Tratamos de que 
nuestras ceremonias hagan de piedras angulares, ritos para dar lugar al comienzo, como 
quien levanta una oración cada mañana antes de iniciar el día porque sin ese ritual su día en 
realidad no ha comenzado aunque el sol ya haya vencido a la noche y haya reclamado para 
sí mismo el cielo. Ceremonias, archipiélagos de reposo y descanso, lugares donde la 
humanidad toma fuerza para seguir caminando hacia el horizonte que nos llama, como los 
islotes donde las aves toman un descanso en su vuelo migratorio hacia el otro hemisferio, 
así también nosotros nos detenemos, queremos conservar algo, hacer una pausa en el 
tiempo, en la historia; es imprescindible detenerse, iniciar, sentir que de verdad pusimos un 
pie en la tierra, iniciar algo en ella, hacer y dejar constancia de que algo nuevo fue 
                                                 
3Es necesario aclarar que este preludio no es aún el planteamiento de la investigación, sino que más bien tiene 
que ver con la narración de una especie de camino al foco, el cual describe la manera en que una interioridad 
–la mía– se abre paso hacia el lenguaje literario. Se trata así de una serie de experiencias poéticas que se 
revelan en la medida en que van siendo nombradas y escritas. Probablemente la dificultad para comenzar este 
trabajo tuvo que ver con que respecto de la poesía no hay un origen en cuanto tal y por tanto si no se sabe 
dónde comienza ella, tampoco se sabe cómo comenzar a hablar de ella. De ahí que para “comenzar” con este 
trabajo fueran necesarias dos cosas. Primera, hacer éste preludio como una piedra de toque que indicara una 
especie de comienzo. Segunda, distinguir entre las vivencias espirituales que implican siempre un proceso de 
reflexión personal y la biografía como una narrativa que es construida por los demás, en tanto que es la parte 
de mi vida que se desplegó en el mundo. Sin éste preludio, que dibuja un sendero luminoso entre la oscuridad 
de las vivencias poéticas, no habría sido posible comenzar esta tesis, sendero que comienza a dibujarse en la 
medida que asentí a reconocer a la escritura como el único modo en el que esas experiencias irían 





comenzado para saber que no todo fue un vuelo interminable hacia el otro hemisferio, hacia 
la muerte, la de los seres humanos, generaciones y épocas. Ceremonia fúnebre o festiva, de 
siembra o de cosecha, de despedida o de recibimiento, magia que ocupa el lugar del 
misterio del comienzo y que nos ancla en una historia siempre amenazada de desvanecerse 
en las aguas del tiempo que todo lo sepulta.  
La ceremonia da un lugar, ofrece, regala un pedazo de tierra, un nombre; pone en 
nuestras manos una porción del mundo cuando es de recibimiento y cuando es de 
despedida, recoge, vacía, libera, prepara el lugar para que quienes vienen lo ocupen. 
Hacemos ceremonias para que la novedad tenga su lugar y entre al mundo sin ser 
desconocida; cada novedad tiene un ritual que le permite aparecer ante los demás, aunque 
la mayoría de las veces lo novedoso es mera espontaneidad y sobre ella no se hará ritual 
alguno hasta que esta espontaneidad sea nombrada. Me detengo en la ceremonia porque 
preciso de un punto de partida para comenzar con mi propia tarea de poetizar y con este 
permiso ceremonial algo nuevo ha sido llamado aquí para su aparición: un iniciado del 
nombrar poético es llamado para que comparezca y se ponga en el centro del altar del 
aparecer, nicho donde cada cosa del mundo ha sido puesta alguna vez, porque en ese lecho 
se pone el mundo y sus cosas gracias a que “el mundo en el que nacen los hombres abarca 
muchas cosas, naturales y artificiales, vivas y muertas, efímeras y eternas; todas tienen en 
común que aparecen […] en este mundo al que llegamos, procedentes de ningún lugar, y 
del que partimos con idéntico destino, Ser y Apariencias coinciden”.4 De ahí que este 
trabajo representa la expresión literaria de la experiencia del comienzo de un decir poético, 
una expresión que viene a hacer válido aquello que Arendt llamó la naturaleza fenoménica 
del mundo, en donde la primacía es siempre de lo que aparece, pues detrás de la apariencia 
no hay nada: algo que no aparece es algo que no puede ser y que únicamente será cuando 
haya aparecido, incluso “cuando estalla de repente una apariencia, es siempre en beneficio 
de otra, que asume por su cuenta la función ontológica de la primera”.5 El aparecer como 
                                                 
4 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 43.  
5 Ibidem, p. 50. Gran parte de la filosofía y la ciencia en general, han ido en sentido contrario a lo que plantea 
Arendt tratando de llegar al territorio que se encuentra detrás de las apariencias, con la promesa de que un día 
cruzarán el umbral de lo aparente para llegar a territorios desconocidos donde la última verdad habita. En esta 
búsqueda de tierras prometidas, filósofos y científicos se han esforzado en minar las apariencias que a ellos se 
les antojan como una especie de estorbo, una cordillera de montañas que desgraciadamente se interpone entre 
ellos y la verdad y la cual hay que cruzar, aunque con sorpresa descubren, y quizá con mala fortuna, que una 
nueva apariencia vuelve a “bloquear” el camino; mientras esta idea prevalezca, infinitos “obstáculos” 
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hecho común del mundo fenoménico significa que las cosas aparecen para “ser vistas, 
oídas, tocadas, catadas y olidas, ser percibidas por criaturas sensitivas dotadas de órganos 
sensoriales adecuados”.6 Sin embargo, hay además cosas que para aparecer necesitan ser 
expresadas como palabra. Tal es el caso de las experiencias poéticas que se escriben para 
que aparezcan, es decir, para ser leídas y percibidas por criaturas dotadas de sensaciones 
capaces de reconocer en lo escrito las marcas de la existencia propia debido a que también 
la existencia del ser humano tiene la necesidad de aparecer y ser parte del mundo porque 
“los seres vivos, hombres y animales, no sólo están en el mundo, son del mundo, y esto se 
debe precisamente a que son al mismo tiempo sujetos y objetos, perciben y son 
percibidos”.7 
Me sería sumamente difícil comenzar a escribir; es decir, a hacer aparecer mis 
experiencias poéticas, sin atender precisamente a la escritura y al lenguaje como el modo en 
el que la invisibilidad de esas experiencias cobra apariencia en este mundo o como la 
manera en la que lo poético se ofrece y es recibido. De ahí la necesidad de preparar una 
entrada “ceremonial” a este trabajo, pues sólo haciendo una analogía con lo ritual podía 
prepararse el inicio y la aparición der la experiencia del poetizar. Con la ceremonia hemos 
dejado correr un río que había comenzado a fluir desde el nacimiento, de ahí que su 
manantial originario sea una ausencia, la ausencia del recuerdo del comienzo y “por raro 
que pueda sonar, esta historia mía empieza con mi ausencia o, dicho más prudentemente, 
con la ausencia de mi recuerdo y bajo la pérdida de mi conciencia de haber estado 
presente”8 en el momento de mi nacimiento como escribiente, motivo por el cual hay que 
recurrir al lenguaje metafórico, pero no entendido como una especie retazo literario usado 
para remendar la ausencia de ese recuerdo primario, sino como un decir que expresa y pone 
ante mi mirada y la de los otros las marcas que ese comenzar fue dejando; marcas de eso 
que Sloterdijk ha nombrado como lo ya-comenzado, experiencia imprescindible a la hora 
de abordar el problema del comienzo en tanto que no es posible comenzar por el origen 
porque la condición del origen es siempre la de escapar incluso del lenguaje por ser anterior 
a él, nos dice Sloterdijk: “cuando comienza el lenguaje, el ser ya está ahí presente; y cuando 
                                                                                                                                                    
seguirán apareciendo frente a sus ojos, sin percatarse de que lo que “aparece” es lo que hay que atender y lo 
que más revela.  
6 Ibidem, p. 43. 
7 Ibidem, p. 44. 
8 Peter Sloterdijk. Venir al mundo venir al lenguaje. Lecciones de Frankfur. Valencia: Pretextos, 2006, p.40. 
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se quiere empezar con el ser, uno se hunde en el agujero negro de la ausencia de palabra”.9 
Este agujero negro consume toda palabra y no queda sino referirnos a él con expresiones 
vagas que se disipan; los historiadores, poetas, cuentistas y ancianos que cuentan mitos lo 
enfrentan constantemente, nunca salen victoriosos; una muestra, como dice Octavio Paz 
“nos la dan los cuentos: ‘Una vez había un rey…’ o el mito que no se sitúa en una fecha 
determinada, sino en ‘una vez…’”;10 su intención de nombrar el origen se desvanece dando 
lugar a lo ambiguo y lo nebuloso; las expresiones sobre ese origen inasible se convierten en 
una especie de sondas espaciales que son devoradas por el agujero negro del comienzo, 
dardos metafóricos y narrativos lanzados al aire.  
Ocurre lo mismo con el problema del origen de la poesía. El poeta se enfrenta 
constantemente a él, nunca se conocen las primeras letras del poema. Todo poema o toda 
prosa poética comienzan dos o tres palabras después. Lo que se inicia en la hoja en blanco 
es precedido por una escritura ya-comenzada en la vida del escribiente, su origen no es el 
comienzo, sino lo ya-comenzado. El poeta no hace sino continuar esa obra inscrita en su 
persona y le ocurre así porque “toda vida es tan receptiva a la escritura como una tablilla de 
cera, tan permeable como una película sensible a la luz. En este material nervioso se graban 
los caracteres inolvidables de la individualidad”.11 
Por eso este trabajo no comienza con las primeras palabras hasta aquí escritas sino 
con la vivencia poética, cuyo epicentro se encuentra en un labrado existencial pre-literario, 
motivo por el cual éste ejercicio de reflexión y escritura se me presenta como “esa 
sensación de poder comenzar que experimentan de un modo particularmente intenso en sus 
propias carnes los debutantes literarios […] [y que] tiene su razón de ser en el ya-ser-
comenzado de un texto existencial pre-literario”.12 Así lo que pongo sobre el papel es la 
escritura que comenzó con el látigo de la vivencia poética que golpeó por primera vez, no 
sé cuándo, mi vida y cuyo resultado fue el grabado de una letra enigmática que permanece 
en ese enigma hasta que se la lleva a las primeras líneas poéticas o al trabajo de grado. 
Látigo cósmico que al romper la serenidad con su sonido de relámpago, labró los caracteres 
de un poema que se extiende durante toda la vida, al modo de un rosario existencial; motivo 
                                                 
9 Ibidem, p. 41. 
10 Octavio Paz. El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e Historia. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1972, p. 62.  




quizá también por el que los poetas sienten en la escritura un vínculo sagrado. Su escritura 
es la recitación de ese rosario existencial, esa existencia poética, entendida como una 
especie de criatura que nace de nuestra carne y cuyos brazos se extienden como venas 
lianosas en nuestro cuerpo y nuestras preguntas. Criatura que al ser traída por el relámpago, 
despertó en la oscuridad y se agitó por primera vez removiendo el suelo de una caverna 
oscura llamada interioridad. Esta experiencia poética pertenece a una región pre-literaria 
cuya constatación primera no se da en las palabras sino en el cuerpo, en la carne, y que en 
algunos casos se va condensando en lo neumático, en el aliento y dada la intensidad con 
que estas vivencias se presentan podríamos decir que se trata de una especie de respiración 
al rojo vivo como el hierro que al ponerse sobre las llamas se enciende. Estas experiencias, 
si tienen suerte, vendrán a caer sobre las hojas donde se escribe y otras tantas no alcanzarán 
ni siquiera a ser palabra, se desvanecerán en un suspiro, en una exhalación. Estas 
sensaciones donde se nos revela una parte de nuestra existencia y que para algunos se 
convertirán en una existencia poética puesto que lograrán conjurarla poéticamente, son 
encomendadas a los poetas para que les den imagen y figura, haciendo uso de su habilidad 
para construir metáforas, pues la poesía no puede abrirse a otro lenguaje más que al que ella 
misma se da, por eso son los poetas los que con su oficio las salvan de quedar en la 
oscuridad de lo innombrado, puesto que “la metáfora, al salvar el abismo entre las 
actividades mentales interiores e invisibles y el mundo de las apariencias, fue sin duda el 
mejor regalo que le pudo hacer el lenguaje al pensamiento y, por lo tanto, a la filosofía, 
pero en principio la propia metáfora es poética, no filosófica”.13 
El pensamiento vivificado por el lenguaje metafórico salva el abismo entre lo 
interior invisible y el mundo de las apariencias; aunque la metáfora no está limitada sólo a 
hacer aparecer las actividades mentales. Su otra gran encomienda es la de hacer visibles las 
sensaciones, salvar la distancia entre unas marcas existenciales y unas marcas gramaticales. 
Sin el regalo de la metáfora, la existencia sería incapaz de pintar su rostro invisible, 
permaneciendo así en su palidez fantasmal, dejándonos únicamente con la mera sensación 
de existir sin las palabras que nombran y visibilizan esa sensación. Y por ello alguna 
vestidura hay que darle a nuestra existencia, quizá alguna piel, puede ser cualquier cosa, 
porque para hablar de ella hay que hacerlo poéticamente, no seguirá ni atenderá a ningún 
                                                 
13 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 128. 
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otro lenguaje. Gracias al pensamiento podemos “mirar” el alma, al expresarla con 
metáforas. En el diálogo silencioso de uno con uno mismo, el alma aparece como imagen, 
cuando el diálogo hace contacto con nuestras oscuridades mudas carentes de imagen y de 
palabra, por vía del pensamiento, se nos revelan los arañazos, hendiduras, cortes y muescas 
que la vivencia poética ha dejado en la interioridad; son vistos al vuelo del pensamiento 
silencioso que sigila las penumbras, imagen tras imagen se van encendiendo en la oscuridad 
los canales y extensiones por donde escurre la lava de un antiguo pero activo volcán, hilos, 
rasguños incandescentes que se ramifican y se pierden en el horizonte de nuestro interior.  
Sólo por la escritura, continuación de un arado existencial, y por el pensamiento que 
revela ese campo, podemos tomar esas marcas y traerlas a este preludio como prueba de 
que es poéticamente como ella viene a cobrar presencia en el mundo y, al mismo tiempo, 
dar con estas marcas escritas un testimonio de cómo la actividad del pensamiento puede 
visibilizar las marcas dejadas por la vivencia poética. 
Para el oficio poético se dispone de las imágenes, sonidos, olores y texturas que hay 
en el mundo; se pueden recoger los componentes necesarios para ese trabajo: los botones de 
flor, el canto de los pájaros, los aromas de los perfumes y el tacto de las texturas y por eso 
florecerá, cantará, perfumará y tocará tanto como la poesía misma lo requiera. Ante esa 
riqueza fenoménica el poeta puede caer en la tentación de buscar una metáfora que sea el 
rostro, el sonido, el olor o la textura autentica y única de la experiencia poética y en eso se 
le puede ir toda la vida porque ella no tiene un rostro permanente, cada vez que se presenta 
escoge una máscara, una canción, un perfume o una piel, siempre distinta. En este ir y 
volver, en este cambiar siempre de rostro, las metáforas se convierten en viajeras aladas que 
siempre traen sobre sus alas su preciosa carga, su poder es el de revelar en cada viaje al 
interior una marca distinta; como mineras las metáforas van y vienen, descienden y 
ascienden, regresan con sus pequeños vagones llenos, aunque siempre van y regresan por 
caminos distintos, caminan por senderos que ya estaban ahí, pues desde antes ya habían 
sido comenzados; marcados, aunque el destino de tales senderos no lo conoce nadie se trata 
de un camino sin fin que no se termina nunca de conocer, sólo se sabe que el destino de ese 
camino nos destina a escribir. 
 Escritura y pensamiento se unen de un modo inextricable, pero gracias a que el 
pensamiento puede elaborar las metáforas que visibilizan las marcas es posible que el poeta 
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pueda ser un desenterrador de sus propias experiencias, pues es indudable que poesía y 
pensamiento también están entreverados. Por eso palabras como escarbar, arar, hurgar, 
arañar, excavar, tendrían que ser palabras familiares a todo pensador, a todo arqueólogo de 
la interioridad, a todo escribiente. Así el pensamiento que nombra tiene siempre la 
necesidad de mostrar sus descubrimientos y cuando quiere mostrarlos es él el que llama, 
algo que Heidegger ya había señalado porque “nombrar es una manera de llamar […] el 
llamar viene ya en verdad de aquel lugar hacia donde se dirige la llamada. En el llamar está 
en juego un originario llegar”.14 Así el susurro del pensamiento que nombra y que por tanto 
visibiliza nos requiere en la parcela de las vivencias poéticas, ahí hemos de presenciar el 
milagro de poder ver las imágenes de nuestra experiencia poética, una obra de la cual la 
mayoría de las personas solo ha escuchado historias. Guiados por el pensamiento 
contemplamos en imágenes la existencia del poeta que, al quemarse en la actividad 
pensante, revela que hay en ella el labrado de unos signos, ahí se inscribió la experiencia 
poética que tomará la imagen de la luz de las estrellas o el sonido del viento, el color de las 
plantas o el canto de los animales, los signos que la experiencia poética necesita para 
expresarse se encienden en la actividad pensante. Lo que ha labrado la vivencia lo ha hecho 
visible el pensamiento.  
Según Arendt –siguiendo a Platón– desde Grecia la actividad pensante ha sido “‘el 
diálogo silencioso que tenemos con nosotros mismos’ […] [y que] sólo sirve para abrir los 
ojos del espíritu”.15 El pensamiento al ser este diálogo de uno con uno mismo no puede 
evitar alimentarse de una raíz personal y con esto no deberíamos permitirnos el olvido de 
que “una vez, personalidad significó no el alma, sino la máscara del alma [a través de la 
cual resonaba, personare]”.16 Sin esta cavidad acústica que es nuestra cavidad no sería 
posible la resonancia del pensamiento, porque todo resonar ha de ser un resonar de la 
persona y no hemos de confundir este resonar con los ecos del mundo. Sloterdijk ha 
coloreado en lo gris de nuestra época el carácter personal del pensamiento y ha denunciado 
de paso una tradición filosófica que trata de procurar la subsistencia de árboles flotantes 
desenraizados del suelo personal: filosofías “puras”. Él ha dicho que es Nietzsche –quien 
por cierto no coloreaba sino que teñía con sangre– quien nos ha mostrado en Más allá del 
                                                 
14 Martin Heidegger. ¿Qué significa pensar? Madrid: Editorial Trotta, 2010, p. 205. 
15 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 32.  
16 Ibidem, p. 128. 
14 
 
bien y el mal la ineludible raíz personal de la filosofía. Y así nos dice que fue él a quien 
poco a poco se le fue revelando “qué es lo que ha sido hasta la fecha toda gran filosofía: la 
autoconfesión de su autor y una especie de memories [memorias] no queridas y no 
advertidas”.17 Si escucháramos esta frase con algo de nuestra honestidad, se abriría en la 
historia de la filosofía una chimenea chorreante de lava ardiente incluso en aquellos 
sistemas filosóficos que nunca han tenido su raíz en la actividad volcánica. Si se atendiese a 
esta crítica ella tendría suficiente fuerza para levantar una gran ola de tinta que acorralaría a 
los filósofos que temen manchar el blanco lienzo de su filosofía. Si se atendiera a 
Nietzsche, las secuoyas filosóficas –árboles sublimes que se despliegan en la historia de la 
filosofía y que presumen de inamovibles, casi imposibles de derrumbar por su ser robustos 
y de gran tamaño– se marchitarían y una parte de la tradición filosófica de Occidente 
recibiría una estocada al no haber permitido que entre sus ideas se extiendan unas raíces 
propias que nutran a cada parte de la obra. Sloterdijk insiste en esa autoconfesión de la que 
habla Nietzsche en Más allá del bien y el mal: 
 
Si esta frase de no poca trascendencia histórica consiguiese el asentimiento general, no 
tendría más remedio que transformar radicalmente todo lo que hasta ahora se ha llamado 
filosofía. Es más, obligaría al oficio del filósofo a marchar por un camino en el que todo 
pensador tendría que convertirse en el autobiógrafo de su propio pensamiento[…] Sin 
embargo, como es sabido, de un giro semejante en la filosofía tras Nietzsche poco hay que 
decir. Al contrario: uno tiene necesariamente la impresión de que desde la nota de 
Nietzsche en el siglo sólo se han consumado los impulsos más poderosos hacia la 
despersonalización del pensamiento. Cuán lejos ha llegado entre los filósofos esta borradura 
de las huellas confesionales y autobiográficas, en sus textos puede apreciarse desde Husserl 
y Carnap, desde el primer Wittgenstein y los filósofos analíticos, así como en todo lo que ha 
seguido hasta el día de hoy: paisajes lunares conceptuales y vacíos de todo componente 
humano.18 
 
Tengamos cuidado de que la filosofía no se convierta en un panal sin abejas. Y más aún, 
evitemos la tentación de construir un panal cuya perfección las asfixie. Pues quién sino 
ellas elaboran la miel y fecundan las plantas. Nuestra época no puede olvidar la lección a 
cuyos escenarios aún asistimos, escenarios donde aún acontecen “crímenes de lógica”.19 
Los últimos dos siglos nos dieron muestra de ello, una filosofía depurada fueron los 
sistemas metafísicos del siglo XIX donde aún eran cachorros de depredador, “una forma de 
                                                 
17 Friedrich Nietzsche. Más allá del bien y el mal. Madrid: Alianza Editorial, 1979, p. 26. 
18 Peter Sloterdijk, Venir…, op. cit., p. 66. 
19 Albert Camus. El hombre rebelde. Buenos Aires: Losada, 1979, p. 9.  
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‘organización total’ en un nivel todavía teórico”;20 sin embargo, el comienzo del siglo XX 
los vería desarrollados con garras y dientes perfectamente diseñados para la presa humana; 
se convirtieron en sistemas de dominación total y junto con su necesidad de 
fundamentación absoluta, trajeron también la posibilidad del mal absoluto. Paisajes 
conceptuales y vacíos de componente humano dice Sloterdijk ¿Qué describe este enunciado 
sino el paisaje de una filosofía inhóspita? Campos, cautiverios controlados donde los 
animales de presa abandonan su rapiña. En el siglo XX ‘el hombre’ se hundió en las 
trincheras enfangadas, fue hecho pedazos o mutilado por granadas”21 poco a poco el humo 
y polvo de los siglos pasados se extendió como una sombra hasta nuestros días y con ella se 
mantuvo aún la idea de que “quizá baste con permanecer lógico hasta el fin”.22 Pero ya no 
“se trata de lo que no es posible, o más bien de hacer posible lo que no lo es”.23 En la 
búsqueda de una verdad absoluta, la filosofía ha pretendido quedar absuelta de todo, 
depurarse, ¡hacer limpieza!, pero ¿puede ella quedar absuelta de la experiencia personal? 
Hablar de la raíz personal de la filosofía no debe confundirse ni reducirse a un mero 
psicologismo sino comprenderse como el lecho donde se acrisolan los embates de todas las 
épocas, pues tienen que ser los seres humanos quienes piensen la historia y no la historia lo 
que piensa a los seres humanos. Que fuera la historia quien pensara a los humanos ¿a qué 
nos llevó? Y si lo que nos piensa es la historia ¿qué queda por pensar? No hay más que 
formarse y marchar según sus promesas, pero ante esto ¿no sería nuestra propia vida lo más 
inmediato? ¿No es la vida propia lo suficientemente importante como para pensar sobre 
ella? Y no porque el mundo y los demás no tengan importancia, sino porque es en nuestras 
vidas individuales donde los otros se hacen presentes, si no nos ocupamos de ganar nuestra 
individualidad ¿qué caso tiene estar entre los demás? Estar entre otros que ante la falta de 
individualidad son otros exactamente iguales a mí, significaría formar parte del espectáculo 
de la uniformidad, ser parte de una marea que va y viene en un movimiento rutinario 
abominable. Si lo más importante no es lo inmediato de la vida –que es lo primero que 
tengo conmigo– cabría entonces preguntarnos, poniendo la mano de nuestra honestidad 
sobre un hierro ardiente, si se puede confiar o no en las promesas de una fundamentación 
                                                 
20 Gianni Vattimo. Introducción a Heidegger. Barcelona: Gedisa, 2002, p. 86.  
21Peter Sloterdijk. Crítica de la razón cínica. Madrid: Siruela, 2003, p. 617. 
22 Albert Camus. Calígula. Madrid: Alianza, 1981, p. 18. 
23 Ibidem, p. 26 
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universal, pues tal promesa hunde su justificación en poner como su finalidad la 
preocupación por los problemas del mundo, pero ¿que no aparecen los problemas del 
mundo en las vidas de los seres humanos? Añadiendo que se trata de los seres humanos y 
no de “el ser humano”. Si la filosofía se depura, no podrá enseñar la lección de que 
vaciados de todo componente humano nos es imposible reconocer en los otros nuestros 
límites; sólo desde el vacío se puede estar absuelto de todo, pero así también todo está 
permitido. Una personalización de la filosofía suena chirriante e incómoda ante las 
promesas astutas de los siglos pasados y aún las del nuestro, invita a otro modo de filosofar, 
pero también cuestiona nuestras seguridades filosóficas; hay que hacer sonar el yunque 
nietzscheano una vez más: “en el filósofo […] nada absolutamente nada es impersonal; y 
especialmente es su moral la que proporciona un decidido y decisivo testimonio de quién es 
él […] es decir, de en qué orden jerárquico se encuentran recíprocamente situados los 
instintos más bajos de su naturaleza”.24 
Dado que el pensamiento no puede prescindir de su carácter personal, todo pensar 
es un pensar nuestras experiencias, revelarlas; traerlas al mundo de las apariencias, es tarea 
del pensamiento. De ahí que quienes revelan la existencia desde el lenguaje sean los 
filósofos y los poetas. Desde Heidegger se ha proclamado que “filosofía y poesía; no eran 
idénticas, pero emanaban de la misma fuente: el pensamiento”.25 De esta manera filosofía y 
poesía desentierran poéticamente nuestras marcas y aquí ambas se encuentran en un lugar 
común: el lenguaje, que aunque también es vehículo expresivo de la filosofía, es 
originariamente poético: “la poesía habla de las marcas realizadas a fuego en el alma, de los 
caracteres grabados bajo la piel […] ahí donde estaba el tatuaje ahora debe advenir el arte 
[…] ahí donde estaba la marca a fuego ha de nacer el lenguaje”.26 
Ahí donde estaban las marcas se da su derramamiento hacia el lenguaje confesional 
y esto no habría que verlo con menosprecio sino con la honestidad de apreciar una vida, la 
de una persona, el proferir con palabras una narración de nuestra existencia; ahí se abre el 
lugar para la inauguración de un torrente discursivo que es continuación de nuestro flujo 
existencial. Palabra y existencia descubren su íntima e inextricable conexión; la palabra 
hace de surco para el fluir de la existencia porque la confesión “es el lenguaje de alguien 
                                                 
24 Friedrich Nietzsche, Más allá…, op. cit., p. 27. 
25 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 34. 
26 Peter Sloterdijk, Venir…, op. cit., pp. 20-21. 
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que no ha borrado su condición de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal”.27 Es el 
decir, el lenguaje confesional revela a la persona más auténticamente, pues abre un camino 
para la exposición de las marcas y con esto las fracturas entre la experiencia y el hablar se 
reducen, aunque no desaparecen. En la confesión cada marca tiene algo que decir, 
hablamos de ellas o porque nos queman la carne o porque queremos conocer su rostro, el 
agua fresca de la confesión calma el trabajo de los hierros al rojo vivo. La escucha de una 
confesión no es exposición vituperada por la publicidad, sino presentación de unas marcas 
ajenas que nos obligan a palpar las propias, revivir las cicatrices que muchas veces creemos 
muertas; ella misma nos revela en el doble sentido de la expresión: revela al que habla y 
hace revelarse al que la escucha, nadie se pone frente a una hoguera sin sentir su calor. 
“Cuando leemos una confesión auténtica sentimos repetirse aquello en nosotros mismos y 
si no lo repetimos no logramos la meta de su secreto”28 y algo más: “la confesión, al ser 
leída, obliga al lector a verificarla, le obliga a leer dentro de sí mismo, cosa que el lector 
curioso no quiere por nada, pues él iba para mirar por una puerta entreabierta, para 
sorprender secretos ajenos, por una falta de preocupación y se encuentra con algo que le 
lleva a mirar su propia conciencia”.29 La confesión al ser el lenguaje de la persona en 
cuanto tal y al ser experiencias íntimas lo que se revela, es fuego ardiente y tinta penetrante. 
No se puede leer sin acalorarse o abochornarse, así como tampoco se puede pasar sus 
páginas sin mancharnos los dedos con el color de esa tinta; en ella podemos desengañarnos 
de nuestra cáscara y saber si alguna parte de la fruta está buena o podrida. Así la escucha de 
la confesión al pedirnos palpar nuestras propias marcas también nos pide el ejercicio del 
pensamiento, poner en marcha aquello que nos revela más profundamente. Esta conexión 
entre la escucha de una confesión y el pensamiento es lo que salva a la lectura de quedar en 
un mero ejercicio de recitación, gracias a que nos pide la resonancia interior, dialogar con 
nosotros mismos. Necesitamos volver a ser aquel Dos-en-uno del que habla Arendt puesto 
que “siempre se necesitan al menos dos tonos para producir un sonido armónico”.30 La 
                                                 
27 María Zambrano. La confesión: género literario y método. México: Cuadernos de filosofía de Luminar, 
1943, p.13. Aunque Zambrano usa la palabra “sujeto” por mi parte prefiero hablar de persona, pues la palabra 
“sujeto” puede confundirse fácilmente con el sujeto racional moderno, noción que presenta muchas 
dificultades a la hora de recoger las experiencias poéticas. 
28 Ibidem, p. 14. 
29 Ibidem, p. 23. 
30 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 205. 
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escucha de la confesión pide a la persona atender a su sentido más profundo, personare. 
Dice Arendt a propósito del Dos-en-uno:  
 
Pues nada puede ser sí mismo y a la vez para sí mismo, sino el dos-en-uno que Sócrates 
descubrió como la esencia del pensamiento y que Platón tradujo al lenguaje conceptual 
como el diálogo silencioso (eme emauto) del yo conmigo mismo. Pero, una vez más, la 
actividad pensante no constituye la unidad, ni unifica el dos-en-uno; más bien al contrario, 
el dos-en-uno se convierte otra vez en Uno cuando el mundo exterior se impone al pensador 
e interrumpe con brusquedad el proceso de pensamiento; entonces, cuando se le llama por 
su nombre desde el mundo de las apariencias, donde es siempre Uno, es como si las dos 
partes en las que le ha escindido el proceso de pensamiento se fundieran de nuevo en una.31 
 
 
La escucha de la confesión escrita nos escinde, obliga a una resonancia interior donde los 
tonos producidos dependen de la marca en la que el sonido del diálogo resuena; sin duda, 
puede traer armonía, encontrar lo dulce en lo dulce, pero también puede hacer sentir en lo 
dulce lo amargo. La confesión al hacer resonar los dos tonos elementales: yo y yo mismo, 
descubre la armonía o el conflicto del que la atiende; se puede encontrar a ese amigo o 
enemigo que Aristóteles había descubierto: “Aristóteles, al hablar de la amistad, observó 
que ‘el amigo es otro yo’; algo que quiere decir ‘puedes tener con él un diálogo del 
pensamiento tan bien como contigo mismo’”.32 La raíz personal del que escribe y confiesa 
toca con el resonar del pensamiento del que escucha lo que lee, ambos tienen en común la 
resonancia, tanto la una como la otra necesitan de la máscara, personare.  
Una filosofía que no sea capaz de producir la conexión entre ambas raíces corre el 
riesgo de quedar en un mero ejercicio de recitación de palabras incapaces de lograr una 
acústica elemental; nada de lo leído puede resonar en el interior, porque las palabras leídas 
fueron hechas sin una caja de resonancia. La filosofía como instrumento musical precisa de 
ser tocada, no basta con admirar y describir las cualidades del instrumento, no es un objeto 
que pueda mirarse desde lejos. Nadie prueba un caramelo porque quiere únicamente hablar 
de sus maravillosas cualidades sino para sentir el dulce derretimiento de su sabor en la 
boca; algo semejante tiene que ocurrir con el ejercicio filosófico, hay que experimentarlo 
                                                 
31 Ibidem, p. 207. 
32 Ibidem, p. 211. 
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como una especie de dulce derretimiento para saber/descubrir desde el criterio del amor a 
la sabiduría si en nuestra vida el mal o la bondad pueden tener o no presencia. Todo 
filosofar tiene en su base ese amor a la sabiduría y por lo tanto no se puede filosofar desde 
la base del mal pues el mal no es amor, no puede fundar la necesidad amorosa de saber: “el 
amor como eros es ante todo una necesidad: desea lo que no tiene. Los hombres aman la 
sabiduría y, por lo tanto, comienzan a filosofar porque no son sabios”.33 Por eso no es la ley 
sino la capacidad de pensar lo que determina que las personas hagan el bien y no el mal 
puesto que “los objetos de pensamiento sólo pueden ser cosas dignas de amor: la belleza, la 
sabiduría, la injusticia, etc., la fealdad y el mal están excluidos, por definición, de la 
empresa del pensar”,34 de tal modo que “los hombres que no aman la belleza, la justicia y la 
sabiduría, son incapaces de pensar, igual que, a la inversa, los que aman el examen crítico 
y, por tanto ‘filosofan’ serían incapaces de hacer el mal”.35 
El lenguaje tectónico de la confesión al chocar con la otra existencia también 
tectónica produce temblores, escinde y da lugar al Dos-en-uno necesario para la actividad 
pensante, por eso la filosofía no puede ser una mera exposición de “intimidades”. Quien 
crea que la confesión es una puerta entreabierta, puede abrirla completamente; encontrará 
una habitación vacía; si no se posee una existencia tectónica no se conocerá lo que viene 
desde las profundidades, lugar en donde todos los temblores nacen; si la lectura no 
estremece lo profundo nos deja igual que cuando comenzamos a leer, nada se removió 
porque no hubo sismo alguno. La confesión no sólo hace visible la existencia sino que 
puede traer una nueva forma de existir porque también se confiesa cuando se desespera y se 
quiere ser otro “la desesperación es de lo que se es. La esperanza es de que algo que todavía 
no se tiene aparezca”.36 Quien viene a confesarse viene a nacer, a lograr una desgarradura 
de la placenta existencial, a derramar lo que se ha sido para ser algo auténticamente distinto 
de ese desgarramiento: “nace el sujeto, eso que llamamos yo. En realidad hemos adquirido 
nombre propio […] se es y uno para siempre”.37 Y al ser la confesión un evento lingüístico-
tectónico es ella la que nos da nuestro nombre más auténtico, otro nombre que no es aquel 
con el que el mundo nos designa sino el que nos revelamos a nosotros mismos, esa palabra 
                                                 
33 Ibidem, p. 201.  
34 Idem.  
35 Ibidem, p. 202. 
36 María Zambrano, La confesión…, op. cit., p. 15. 
37 Ibidem, pp. 35-36. 
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nueva que nos abre a la novedad del nacimiento debido a que la confesión “muestra el 
carácter que ha de tener la verdad, verdad de la que puede vivirse”,38 podríamos decir que 
es nacer a la verdad y de verdad nacer. 
  
                                                 
38 Ibidem, p. 37. 
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Comenzar: Historia y metáfora 
 
El aedo canta para los hombres y los dioses aquello que la Musa, Mnemosine, que vela por la memoria, le ha 
inspirado. La musa otorgó al aedo un mal y una gracia; le privó de la vista y le dio dulce voz.  
Homero 
 
La experiencia poética no puede tomar la forma de un relato histórico porque no es historia. 
Ella en sentido estricto es revelación que se hace en una imagen hecha de palabras, imagen 
que despierta en los lectores sensaciones y movimientos interiores; por eso la poesía no es 
mera contemplación, sino producción de una vivencia espiritual. El lenguaje usado para 
expresar las vivencias espirituales íntimas es distinto del lenguaje usado para hablar de lo 
histórico; uno hace aparecer la interioridad invisible, el otro les da forma de relato a las 
acciones de las personas, por eso “los poetas no tienen biografía. Su obra es su biografía”.39 
En otras palabras los poetas carecen de eso que Arendt llamó contigüidad que es el ser 
humano en una situación donde “vive en presencia de y junto a otros”40 y para lo cual se 
requiere el mundo; sin embargo, en la vivencia poética el poeta está fuera del mundo 
atendiendo únicamente a su espíritu, por lo que en ese momento no está en presencia de los 
otros ni viviendo junto a ellos y, por lo tanto, el poeta no tiene historia porque la historia se 
da siempre en el mundo y con aquellos que lo habitan. Para que la historia sea posible se 
necesita que los otros participen y que alguien contemple a los participantes; en cambio, la 
vivencia poética es tan privada que se da sin intervención de los otros y aún sin que otros 
puedan contemplarla; al ser interiores las vivencias espirituales no pueden ser contempladas 
porque nadie puede asomarse al interior del que las vive. Ante la ausencia de los otros y la 
imposibilidad de que sean contempladas no puede haber una historia de las vivencias 
espirituales, su carácter de privacidad impide que éstas se desplieguen por el mundo y, por 
lo tanto, hablar de una historia de ellas, no tiene sentido. 
Es cierto que puede haber una biografía del poeta pero no una biografía de la 
vivencia poética. La biografía está en el mundo, es la persona que se ha desplegado en él; 
en cambio, la vivencia poética pertenece al campo de la vida interior del poeta. Y lo que se 
llama biografía no es sino el relato que otro hace del poeta desde el mundo, pero no es 
nunca el escribiente hablando de él mismo en el sentido de describir o expresar su 
                                                 
39 Octavio Paz. Los signos en rotación y otros ensayos. Barcelona: Altaya, 1995, p. 106. 
40 Hannah Arendt. La condición humana. Buenos Aires: Paidós, 2003, p. 235. 
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interioridad. Las biografías hechas por los biógrafos suelen limitarse a un bosquejo 
cronológico de la vida del personaje biografiado, una especie de mapa de su vida social y 
familiar y el lugar que ahí tomó su tarea intelectual, no llega más allá. La persona no puede 
ser atrapada en la biografía, en las biografías solo vemos fantasmas, pues la biografía no es 
el lenguaje de la intimidad sino el de la narración histórica.  
Este parece ser el “jaque” de la historia a los poetas: por el hecho de no poder 
comenzar a hablar de sus vivencias poéticas como una historia, las vivencias se pueden 
expresar como poemas pero no se pueden contar como las historias. El poeta puede tratar 
de evocar los momentos en los que comenzó a escribir, los primeros años; tratar de ubicar 
en el tiempo sus inicios como escribiente, pero eso es solo un dato para la cronología del 
tiempo. El poeta se enfrenta a que el comienzo de su poetizar no es un comenzar histórico, 
no hay una crónica de cómo “aprendió” a escribir. Aunque con el tiempo se va mejorando 
en el oficio la capacidad de escribir es algo que se descubre, razón por la cual su comienzo 
no es asunto de una autobiografía que nos revele ese momento preciso en que el poeta 
comenzó a serlo y “si queremos emprender [en la autobiografía] una búsqueda de un 
comienzo absoluto, no tardaremos en caer en un movimiento sin fin […] sólo podemos 
barruntar su comienzo de un modo retrospectivo, desde el final. El comienzo real para 
nosotros nunca aparece más que en los resultados de su ser-ya-comenzado”.41 
El poeta se da cuenta de que sus vivencias poéticas no tienen la forma de una 
historia, porque toda historia necesita a los actores y al espectador entendido como aquel 
que le da forma de relato a las acciones cuyo “lugar en este mundo, y su ‘nobleza’ solo 
consisten en no participar en lo que acontece, sino limitarse a observarlo como si se tratase 
                                                 
41 Peter Sloterdijk, Venir…, op. cit., p. 17. Una de las dificultades de esta investigación fue la de no poder 
hacer esta distinción entre el comienzo y lo ya-comenzado, ello fue un constante no poder avanzar; proceso 
que duró al menos los dos años durante los que cursé las materias de maestría, aunque tal inquietud venga de 
varios años atrás. Lo complejo de esto fue el hecho de que aquello que daba que pensar no era algo que se 
pudiera “objetivar” fuera de mí como ocurriría con un trabajo etnográfico o con un problema referente a un 
concepto filosófico, tampoco era, por ejemplo, una investigación que comenzara por el asombro ante un 
problema de nuestra época o ante una interrogante de la historia de la filosofía. En mi caso aquello que me 
inquietaba estaba encriptado como vivencias espirituales y es aquí donde surge la complicación mayor 
respecto a la historia. Podríamos decir que quien investiga algo “fuera de sí mismo” es un espectador; por 
tanto, el investigar se convierte en una narración de dicha contemplación, pero en el plano de la interioridad 
estas herramientas presentan dificultades porque ¿cómo puedo ser espectador de mí mismo? Y más aún 
¿puedo narrarme a mí mismo? Podríamos anunciar un sinfín de cosas que nos llevan a la búsqueda y al 
preguntar, podría ser por ejemplo la historia, la sociedad, la política, la injusticia, el asombro, etc. Todas estas 
cosas están en el mundo de las apariencias ¿pero qué sucede cuando lo que nos pone en el camino del 
preguntar viene de la región de lo invisible y, por tanto, no se presenta como un “objeto” listo y puesto para 
ser contemplado, analizado sino como una vivencia sin nombre, sin imagen, ni lenguaje?  
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de un mero espectáculo”.42 Es decir que el espectador tiene frente a sí el mundo y aquellos 
que actúan en él representan el material a partir del cual construye sus relatos, ese es el 
oficio del historiador. He aquí una distinción entre actuar y comprender: “como espectador 
puede comprenderse la verdad de lo que versa el espectáculo, pero el precio es la retirada 
de toda participación de él”.43 Si el espectador quiere presenciar el espectáculo del mundo 
necesita retirarse del espectáculo no ser parte de él, renunciar a la condición de actor.  
Sin embargo este esquema parece quedar anulado a la hora de enfrentar el problema 
del lenguaje con el que se expresan las actividades espirituales, pues en ese caso no se está 
en la condición de un espectador sino en la de un artesano que hace metáforas para expresar 
lo vivido en carne propia y no en el mundo distante de nosotros. Si el poeta quiere contar lo 
vivenciado en su interioridad y no lo acontecido históricamente –que es el conjunto de las 
otras vidas y de la suya en relación con ellas– no queda más remedio que el camino de 
poetizar sobre tales vivencias, lo cual tampoco es una narración de la historia individual –la 
cual acontece en el mundo y forma parte del gran relato de la historia– sino más bien el 
nombrar las actividades interiores invisibles que acontecen en el campo de la “vida” 
interior de la persona. Arendt apunta en esa dirección y propone una distinción entre la 
historia individual (Story) y el gran relato histórico (history) del mundo:  
 
El hecho de que toda vida individual, entre el nacimiento y la muerte, pueda a la larga ser 
relatada como una narración con comienzo y fin, es la condición prepolítica y prehistórica 
de la historia [history], la gran narración sin comienzo ni fin. Pero la razón de que cada vida 
humana cuente su historia [Story] y por la que la historia [history] se convierte en el libro de 
historias de la humanidad, con muchos actores y oradores y, aun así sin autor, radica en que 
ambas son el resultado de la acción.44 
 
Aun así el poeta –como todo ser humano– tiene una Story que es un relato tejido por 
“nosotros” y por los otros con los que vivimos y nos conocen; sus hilos son lo que decimos 
de nosotros y lo que los otros dicen sobre nosotros; por eso son siempre nuestros cercanos 
los que desde nuestra Story nos ubican en el mundo y, desde esta narración, nuestra vida 
toma un rumbo en el que los demás están de acuerdo en que así sea y, por tal motivo, 
podemos vivir entre ellos; perder este regazo significa, en la mayoría de los casos, quedar a 
la intemperie del puro presente. Bajo esa pequeña carpa de lo dicho sobre nuestra vida, la 
                                                 
42 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 115. 
43 Idem. 
44 Hannah Arendt. De la historia a la acción. Barcelona: Paidós, 1995, p. 105. 
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hipocresía no puede habitar, pues nuestros cercanos se encargarán de recordarnos nuestras 
acciones y el modo en el que llegamos y nos desplegamos en el mundo; así sucede en las 
familias y también en los pequeños grupos donde los vínculos entre sus miembros se han 
extendido larga y profundamente como las venas del cuerpo. Pero algo muy distinto de la 
Story es querer expresar el modo en el que me siento o el modo en el que estoy ante el 
mundo, el ejercicio de expresión de la interioridad pertenece a otro campo que no es el 
relato de mi Story, se trata más bien de una región pre-narrativa donde no hay relato sino 
exposición de unas marcas que hasta ese momento eran invisibles y que van llegando a las 
laderas de este mundo ayudadas por un decir esencialmente poético. La exposición de esas 
marcas al estar constituida por palabras puede llegar a confundirse con mi Story; de modo 
que es gracias a la metáfora que se hace posible revelar con mayor vivacidad las 
experiencias profundas y personales, revelar aquello que de no ser por la metáfora podría 
perderse en el mero relato biográfico, como luces que se apagan conforme avanza la 
corriente de la narrativa. En ese sentido, la metáfora, entendida como un lenguaje palpitante 
y más vivo, permite que los otros puedan sernos más próximos y ayudarnos más 
cercanamente en nuestra ubicación y cuidado en el mundo. Lo metafórico nos revela de 
manera más auténtica porque ofrece el lenguaje de nuestra sangre, lo más propio de nuestra 
persona.  
Nuestra época en la que lo poético ha dejado de tener importancia y lo grupos 
humanos atraviesan por una serie de procesos de deterioro y deshumanización ha producido 
personas desubicadas, pequeñas islas individuales que hacen de nuestra generación una 
gran masa que como un puñado de hormigas flota y es arrastrado por el agua. Lo espantoso 
de esto es que al empobrecerse las historias de los grupos se hace también difícil la 
construcción de cada pequeña Story y, por lo mismo, es difícil situarnos en el mundo para 
saber qué lugar es habitable o inhóspito para nuestra vida. Pero sea cual sea la Story que se 
construyó desde el lugar en el que aparecimos en el mundo, ésta es imprescindible; su 
función es la de las coletas de los papalotes, sin ellas damos vueltas por el aire y cualquier 
corriente nos lanza con violencia de un lado a otro sin lograr nunca la armonía de flotar y 
ser sostenidos por el viento. La otra cara del problema es que sin el ejercicio del decir 
poético las personas tampoco pueden hacer visibles sus marcas personales; es decir, pasar 
de la mera narrativa biográfica a la expresión de sus actividades espirituales y por tanto no 
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pueden decir desde la intimidad cómo quedan o cómo se sienten ante el mundo, el grupo o 
la comunidad. Hemos llegado quizá a un momento en el que la dificultad para nombrar las 
experiencias interiores se traduce en que las personas no pueden “decirse” y los otros no 
pueden “decirlos”, lo que se convierte en una especie de mutismo ante el abandono y la 
centrifugación del mundo y sin esta posibilidad de ir siendo recolocados en él, quedamos 
flotando sin dirección alguna. 
Es distinto lo que ocurre con la history. Los historiadores con sus versos cuentan los 
ritmos del espectáculo de la historia, pero nunca tienen el poder de la ubicación como 
ocurre con la Story; es mentira que el “conocimiento” de la historia pueda abrir nuevos 
mundos. Lo que abre o reconduce hacia horizontes distintos son las acciones de las 
personas –siempre novedosas ante el recuerdo histórico– que siempre pueden comenzar 
algo nuevo y no la idea de que la historia enseña porque se repite, eso sería tanto como 
decir que la historia tiene leyes sempiternas, tampoco es verdad que “aquel que no conoce 
la historia, está condenado a repetirla”; pocas cosas tan dañinas como ésta. Una historia 
pensada desde la idea de la eterna repetición de las tragedias no permite nunca la salida del 
estanque fétido y lamoso en el que esa misma idea de historia nos ha colocado y en efecto 
estaríamos condenados porque el milagro del comienzo no podría nunca lavar el estanque. 
La condena en este sentido sería doble: estaríamos obligados a conocer una historia que por 
sí misma sería condenatoria y no conocerla sería estar también condenados, atrapándonos 
en la ciénaga de la fatalidad.  
La historia no es el relato de una tragedia permanente, lo trágico es la historia 
entendida como ley de la fatalidad que por consecuencia se encarga de recoger los 
fatalismos ¿qué se han encargado de recordar estos historiadores? El veneno de la derrota y 
la desesperanza lo bebimos en los charcos de esa idea fatídica de historia, pero ¿no quedaría 
por hacerse la historia de lo que sobrevivió a ese fatalismo?, aquello que humildemente no 
quiso ser historiado ni ser puesto sobre esos oropeles, porque no se adhirió a los nervios de 
lo fatídico; por ejemplo, aquel que se desvaneció de la historia y que murió en silencio, sin 
ser recogido por ella y que lo prefirió así, puesto que los mercaderes de la historia pocas 
cosas disfrutan tanto como la carne de héroe o de mártir. Esta historia que ha quedado en lo 
silencioso e invisible, queda por contar ¿Valdría la pena hacerlo? O ¿será mejor dejarlo 
intacto? puesto que quizá goce de una magia que le protege al tener un sentido más vital y 
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elemental que se desvanece al primer contacto de la mano del saqueador y que se esconde 
de esos historiadores que no pueden evitar la tentación del vituperio, para contarla sin 
profanarla sería necesario historiar sin tener una mirada fatídica, sabemos que la historia 
objetiva no es posible y en ese sentido si el historiador está sumergido en una idea de la 
historia de la fatalidad ¿Qué podría encontrar? 
A pesar de que los historiadores suelan hacer presunción de que nunca abandonan 
“lo concreto”, el hecho es que el componente humano del que se hace el relato histórico es 
siempre componente humano “prestado” por el historiador en cuanto espectador, el 
historiador que siente éxtasis por su oficio lo hace en cuanto que su actividad pensante lo 
acerca a los clamores de la acción en la historia. Tal dicotomía entre espectador y actor es 
necesaria para narrar la historia del mundo más no para las experiencias espirituales que 
son interiores y que, por tanto, no tienen algo propiamente como una narración; en el 
campo de la interioridad cada quien descubre, rasca sus marcas con su pensamiento. De ese 
modo aparece la confesión como género literario, una especie de revelación personal; sin 
embargo, las actividades del pensamiento dan la posibilidad de visibilizar tanto la historia 
como la interioridad complementando a ésta última del mismo modo que lo hace con la 
historia.  
 
Sin espectadores, el mundo sería imperfecto; el participante, absorto como está en cosas 
concretas y apremiado por actividades urgentes, es incapaz de ver cómo las cosas del 
mundo y los acontecimientos particulares de la esfera de los asuntos humanos se adaptan y 
producen una armonía que, en sí misma, no se da a la percepción sensible y este invisible en 
lo visible permanecería desconocido para siempre si no hubiera un espectador que lo 
cuidase, lo admirase, ordenase las historias y las pusiera en palabras. 45 
 
Es decir que la acción no tiene significado por sí misma, lo que tiene significado es lo que 
de ella se cuenta “sólo al escuchar la historia se llega a ser plenamente consciente de su 
significado”46 –el de las acciones– del mismo modo que sólo al llevar nuestra interioridad 
al lenguaje tenemos imagen de ella. El poeta –como ha ocurrido desde los griegos– 
acostumbrado a expresar sus experiencias poéticas puede también tomar lugar como 
espectador, descubrir y visibilizar los flujos, efectos y ritmos de la historia, ríos 
subterráneos sin saber cómo se van alimentando y conectando unos con otros; los flujos que 
                                                 
45 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 155. 
46 Ibidem, p. 150. 
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en ella escurren nos indican el significado de la historia, los “porqué” de las acciones que se 
muestran sólo al narrar el actuar de los seres humanos que aparecen en el escenario público. 
Igual que un río al secarse revela los colores verdaderos de sus piedras, el espectador seca 
los ríos de la acción: revela el color verdadero de las acciones humanas, las cuales han de 
tener siempre el color que les imprime quien las descubre. La tentación de pensar que la 
historia descubre a los seres humanos en su intimidad se tiene que evitar, nunca podría 
haber una historia de la intimidad, la historia nunca es íntima. A los héroes de la historia les 
falta siempre el corazón.47 La contemplación de las acciones nunca puede penetrar hasta la 
carne del personaje histórico por el sólo hecho de que la persona viva es el historiador y no 
el héroe; el oficio de historiador es una disciplina en la que transfusiones y los trasplantes 
no se dan porque “quien hace la revelación es ajeno a las apariencias; es ciego, está 
protegido frente a lo visible para poder ‘ver’ lo invisible. Y lo que ve con sus ojos ciegos y 
pone en palabras es la historia, no el hecho mismo ni al que actúa, por mucho que la fama 
de éste llegue hasta el alto cielo”.48 
Es por el lenguaje del espectador por lo que las acciones de las personas se hacen 
visibles como historia, pero es por la metáfora del poeta por lo que lo invisible de la 
interioridad puede llegar al mundo de las apariencias; es decir, existe un abismo entre la 
interioridad y las apariencias, el cual sólo es posible salvar hablando de marcas o de 
tatuajes, sólo poéticamente se salva este abismo, “las analogías, metáforas y emblemas son 
los hilos con los que el espíritu se vincula con el mundo”49 puesto que “las actividades 
mentales […] sólo se manifiestan a través del lenguaje”.50 
Con lo dicho hasta aquí podría creerse que en tanto que las vivencias espirituales no 
forman parte de la historia quedan centrifugadas del mundo, pero no es así porque todas las 
cosas que hay en el mundo tienen en común el hecho de aparecer ya sean vivencias 
espirituales o procesos históricos; es esta naturaleza fenoménica del mundo lo que salva el 
abismo entre las vivencias espirituales privadas y la historia pública, gracias a la naturaleza 
fenoménica del mundo el poeta, que con sus poemas expresa sus experiencias espirituales, 
no queda centrifugado del mundo porque su escritura es también un aparecer. Para la 
                                                 
47 De ahí que las biografías siempre queden incompletas y que se tenga la sensación de que no se puede contar 
todo lo que el personaje era.  
48 Ibidem, p. 55. 
49 Ibidem, p. 131.  
50 Ibidem, p. 120. 
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experiencia interior este hecho común sólo se hará válido en la medida en que alguien 
reflexione sobre tal experiencia, sólo porque alguien desde su pensamiento la hace visible 
puede ella ponerse en común con el resto de lo que hay en el mundo. Quizá sea por la 
primacía del aparecer por lo que algo como la mentira puede causar daño y esto ocurre 
porque es ella la que nunca quiere aparecer, rompe provisionalmente este hecho común y 
por eso cuando finalmente aparece desordena las cosas que ya comparecían entre sí, pero es 
también por lo mismo que su poder resulta bastante efímero, dado que si no apareció 
tampoco formó en sentido estricto parte del mundo, sólo aquel que miente queda 
centrifugado de la compañía de las cosas y de las personas, el mentiroso es el mayor 
solitario que hay en la tierra pues con su mentira se niega a aparecer.  
Por la capacidad de hacer historias las personas pueden narrar los acontecimientos 
del mundo, de modo que las metáforas con las que se narra la historia son siempre 
metáforas prestadas, es por decirlo de algún modo el corazón del espectador expresando la 
historia, pero no el corazón expresándose a sí mismo aunque es de las experiencias 
espirituales de donde salen las metáforas que dan sentido al pulso de la historia. Lo que 
hace palpitar a la historia es el corazón del espectador que con su narrativa le da armonía a 
las siempre dispersas acciones humanas que constituyen la historia. El corazón de las 
narraciones es el corazón del espectador y no el de los héroes, motivo por el cual una 
ciencia histórica objetiva no es posible; en cambio las metáforas con las que el poeta habla 
de sí son imágenes de sus marcas, toma las apariencias que le sirven para expresarse, el 
poeta las hace suyas, en su caminar por el mundo ha de ir encontrando las imágenes que le 
permiten expresarse. Los poetas hacen suyas las imágenes y recrean el mundo; en cada obra 
poética que sale a luz el poeta se ha esparcido y aunque todos los poetas hacen de 
espectadores del mundo, hay algunos que se ocupan más de hacer visible las actividades del 
espíritu y otros que se encargan más de visibilizar las acciones para escribir la historia. Las 
experiencias espirituales y la historia duermen apaciblemente en la cuna de la poesía. Actor 
y espectador se contraponen.  
El actor no puede contemplarse porque está en la acción, pero el espectador que no 
actúa carece de historia. El contemplar y el actuar pertenecen a campos distintos uno a la 
vita contemplativa y la otra a la vita activa en palabras de Hannah Arendt. La historia tiene 
siempre un comenzar como mito o como narración de una fundación, no así las vivencias 
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interiores de los poetas. Ello estriba en que el poeta para poder comenzar como escribiente 
tiene que partir del hecho de que “la conciencia de [su] presencia actual, está recubierta con 
la escritura jeroglífica de unos comienzos más antiguos que han de descifrarse y evocarse 
de nuevo para tener algo que decir”51 y tiene que evocarlos arrojándose al fuego del 
poetizar; desde la Antigüedad, se ha hablado del misterio del fuego y de su poder de revelar 
misterios, lo mismo hace el historiador con la acción que contempla al arrojarla al fuego de 
la narración para revelar sus secretos. En el caso de los poetas esta relación entre aparición, 
nacimiento y fuego, fue la que llevó a algunos como Bachelard a pensar en una Poética del 
fénix y como todo el que se asoma al problema del comienzo descubrió que su nacimiento 
no tiene nunca una piedra angular:  
 
¿Qué edad tiene nuestro fénix, el fénix que de día en noche, de noche en día, muere y 
renace en nosotros? Tardíamente en la vida, los sueños del fénix atraviesan la vejez. Se 
muere quemando recuerdos. Pero como todavía ama, al quemarlos vuelve a hacerse digno 
de la eternidad del amor vivido.52 
 
El poeta fénix no tiene principio ni fin, se desconoce su edad porque siempre, en palabras 
de Sloterdijk, es un ser-ya-comenzado, el poeta fénix se revela en la hoguera poética, viene 
al mundo lanzándose a las llamas del lenguaje que lo hacen visible. El poeta al preguntarse 
por el origen de las palabras se está preguntando por su propio nacimiento, por esa razón 
habla de aquel rayo de la inspiración que al golpearlo lo transformó en un escribiente. En 
cambio “la tradición filosófica se comporta por regla general como un individuo 
acostumbrado a olvidar su nacimiento cuando se trata de abrir las primeras páginas de su 
existencia”;53 sin embargo, el relámpago del nacimiento aparece una y otra vez sin que se lo 
pueda olvidar del todo, recordando una y otra vez el problema del comienzo, dado que “el 
nacimiento humano es como un relámpago que se vuelve bruscamente hacia estas primeras 
páginas olvidadas del libro”,54 ese lugar primario en donde todos aparecimos alguna vez, 
“el relámpago del nacimiento es así el claro o calvero en el que se mueven todos aquellos 
que llegan al mundo”.55 Se nace siempre hacia la luz de las palabras. Nacimiento y luz se 
juntan. A nuestra tradición occidental le sería imposible pensar que se nace hacia la 
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oscuridad; quizá por esta relación entre nacimiento y luz, la gran metáfora del pensamiento 
occidental ha sido la metáfora de la visión y por consecuencia de la luz. De luz está hecho 
el mundo y es ella la que nos invita a entrar en él, puesto que la llegada de una vida nueva 
es siempre dar a luz. 
El poeta nace en el calvero de las palabras, son ellas quienes le permiten expresarse 
como tal, lo que significa que la elaboración de su obra es lo que termina de desligar a los 
poetas de la invisibilidad previa a su aparición y esto tiene una estrecha relación con el 
nacimiento: escribiendo se termina de nacer, porque “quien trae algo al mundo, lo hace para 
desligarse y volverse más ligero […] De ahí que, en lo concerniente al que llega al mundo, 
la palabra ‘parto’ reciba también un significado positivo, toda vez que para el novato del 
mundo ser parido significa des-asfixiarse y des-estrecharse; este momento proporciona así 
el prototipo escénico de todas las experiencias de liberación”.56 Gracias a este prototipo 
escénico es posible des-asfixiar el don poético que inspira y ensancha el alma; con la 
escritura el poeta se des-asfixia en las praderas de la escritura, algo que ocurre como 
consecuencia de que, llegado un momento, el don poético ya no cabe en el corral del 
apartamiento individual porque su mandato es el de expresarse, traspasar las fronteras de la 
privacidad, obligar al poeta a que escriba es su modo de echarse al vuelo.  
Esta necesidad de liberarse lleva consigo la posibilidad de que los artistas se revelen 
ante el mundo, si los corrales, las catacumbas o las cavernas de lo pre-literario le bastaran a 
la experiencia poética, no habría necesidad de la obra de arte ¿no hablamos aquí, al 
principio de este texto, del momento en el que una criatura se agitó por vez primera en una 
caverna?, en esto reside la esencia del lenguaje “en el dar fe de la promesa del lenguaje: 
transformar el inconveniente de haber nacido en la ventaja de venir al mundo a través del 
hablar libre”.57 Hablar libremente es existir libremente, a veces a fuerza de vapor se 
abandonan la estrechez y la asfixia de los mutismos del alma y de la historia y, en este 
sentido, son tantas las veces en que escribir ha significado hablar cuantas un texto ha 
significado el nicho de una palabra libre, porque escribir también libera y se libera, los que 
han liberado a otros gracias a su palabra escrita lo hicieron porque en el escribir mismo se 
fueron haciendo personas libres. Esta liberación ha de ser acogida por los otros, pues nadie, 
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57 Ibidem, p. 106. 
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por más que haga uso de los poderes mágicos del lenguaje, podrá obtener la libertad en 
soledad; si alguien se libera es sólo para volar y colocarse entre los demás, se aprende a 
volar para para llegar volando al árbol donde habita la gran parvada de aves. En esto reside 
otro elemento de la libertad, ha de querer volver siempre a los otros porque de los otros 
viene.  
Nacer es haber ganado finalmente nuestra individualidad. Nos liberamos en la 
acción que hace la historia pero también en el arte cuando por medio de él expresamos las 
vivencias de nuestro espíritu. Octavio Paz ha dicho que “el feto es vida pura y en bruto, 
fluir ignorante de sí. Al nacer, rompemos los lazos que nos unen a la vida ciega que 
vivimos en el vientre materno, en donde no hay pausa entre deseo y satisfacción. Nuestra 
sensación de vivir se expresa como separación y ruptura”.58 Con el nombrar de su 
experiencia el poeta sale de ese estado donde una nebulosa de vivencias le impedía su 
aparición en el mundo, la elaboración y la presentación de la obra de arte representan su 
nacimiento, el abandono de su condición fetal.  
El poeta nace, se desliga pero únicamente para volver a religarse, sólo que esta vez 
de una manera más auténtica, más próxima, abandona su palidez fetal para presentarse en 
todo su color y autenticidad. Aunque el nacimiento sea ganar nuestra autenticidad, ello no 
significa que el nacimiento sea un ejercicio de autonomía porque, como en todo nacer, se 
necesita de otras manos que tiren de nuestra existencia; la filosofía, la religión y el arte son 
las comadronas por excelencia, pero también las cosas sencillas de la vida y el vivir con los 
demás, que por ser sencillas no llegan a formar parte de los tres astros anteriores pero al 
igual que ellos también ayudan a nacer ¡quizá haya más nacimientos de los que uno cree! 
Nacimientos que no han sido contabilizados en las grandes biografías, homenajes póstumos 
y grandes canciones de cuna como suele ocurrir con los “grandes nacidos”: filósofos, 
pensadores, artistas, místicos y toda una larga caravana de cunas y sonajas que se guardan 
en el museo de la historia. Es cierto también que son muchos los no-nacidos; a veces 
podemos percatarnos de tal situación existencial, se sabe por ejemplo que “los que no se 
han desligado en parto no leen, naturalmente, los textos que ayudan al parto, ¿para qué si ya 
hay escritores que sirven a la necesidad de ligaduras de los no desligados por parto y 
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halagan con ficciones de individualidad de los no-individualizados?”59 Habría que decir 
también que quien no ha sido desligado por parto no conoce tampoco la libertad que el 
lenguaje otorga, su existencia no ha sido llamada al lenguaje “está condenado a vivir en un 
folclore totalitario”;60 puede contar quizá la historia nacional de su país pero sin ser capaz 
de hablar de su persona, se siente a sí mismo como un desconocido, una especie de recinto 
del que siente que no hay mucho que decir, no puede expresar qué es aquello que más lo 
distingue porque lo más grande es lo más importante: la institución o la nación, pero de él 
poco puede decir, ocurre que cuando quiere hablar de sí mismo se le pega la boca, queda 
mudo. 
Probablemente su lenguaje no sea sino conatos de palabras, palabras aún no nacidas, 
fetos con los ojos todavía cerrados, existencias a punto de asfixia, porque si una condición 
necesita la existencia, ésa es la de ser mirada; siente ganas de nacer, quiere que se le dé a 
luz porque quiere ser vista. San Agustín da testimonio de la necesidad que tiene la 
existencia de ofrecerse a la mirada, “su manera de dirigirse a la realidad soberana, es 
ofreciéndose a ella, con hambre de ser visto, ‘para que tú me veas y me recojas’. Y esta 
acción de ofrecerse a la mirada divina es lo que constituye propiamente la confesión en San 
Agustín”.61 
La existencia quiere ser vista y recogida por la mirada, así en los brazos de estas 
miradas nos colocamos una vez que hemos nacido; la acción de salir para ser mirados ha 
sido posible porque descubrimos que ya nada bloqueaba la puerta de salida, ninguna 
sombra en el exterior nos asustaba. La primera tarea de las aves es romper el cascarón, 
cruzar ese obstáculo último para llegar a la vida so pena de asfixiarse, frontera última entre 
una condición fetal y un venir al mundo puesto que “solo venimos al mundo cuando no 
                                                 
59 Peter Sloterdijk, Venir…, op. cit., p. 128. 
60 Ibidem, p. 150. “En cuanto hablante de una lengua nacional todo hombre está condenado a vivir bajo un 
folclore totalitario”. Aquí Sloterdijk establece una interesante relación entre lenguaje, nacionalismo, lengua 
materna y totalitarismo. En el caso de nuestro país son completamente verificables los enormes esquemas 
lingüísticos construidos a partir de la instauración del Estado-nación a principios del siglo XIX y 
concretamente el año 1867 con la aparición de la república y el Estado laico y posteriormente con la aparición 
del Estado revolucionario. En el caso del segundo, el discurso del Estado como garante de la realización de 
las demandas de la revolución permitió que historia e institución se anudaran, dando lugar al lenguaje y al 
imaginario del nacionalismo revolucionario, elementos de los cuales aún se alimenta la vida política y social 
de México. Cabe decir que tal “folclore” no queda únicamente a nivel de política e instituciones pues desde 
este imaginario nacionalista y revolucionario se reproducen consecuentemente militancias y actores políticos 
presentes en todo el tejido social, los cuales se caracterizar, por una especie de auto olvido de su persona.  
61 María Zambrano, La confesión…, op. cit., p. 23. 
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existe ningún obstáculo que nos impida permanecer en la salida al mundo que comienza en 
el rayo del nacimiento”.62 Aquí aparece otro peligro para el nacimiento, “el misterio de la 
movilización en las intimidades de la caverna para no tener que abandonar la caverna”.63 
Puede que no se llegue nunca a tener ganas de nacer o peor aún que se tengan ganas y no se 
sepa cómo quitar las piedras del camino. Los obstáculos para no nacer pueden ser 
interminables: si lo que hay fuera del cascarón me pide aprender a volar ¡que tedio tener 
que aprender! Y una vez aprendido ¡qué miedo aquello de volar! Hay poblaciones 
cavernarias enteras atrapadas en el cascarón de proyectos y tradiciones que ya no recrean la 
vida y lo que se presenta como “novedad” no son sino movilizaciones en oscuridades 
cavernarias: partidos políticos, mesianismos, fundamentalismos, discursos de liberación 
expresados como modas porque se venden de mil modos y toda una larga cadena de 
oscuridades: sólo desde cierta altura o distancia crítica es posible ver los pequeños nidos, 
perforaciones en la tierra y las multitudes cavernarias que ahí se guardan. El poeta 
abandona la caverna porque su don tarde o temprano lo lleva a descubrir su individualidad, 
porque cada vivencia de la inspiración se da de un modo particular y esta inspiración que es 
aliento renueva al lenguaje y recrea al poeta una y otra vez, ambos han aprendido la 
enseñanza del Fénix: quemarse, arder en el aliento para así comenzar y con ello ser 
absueltos de lo que han sido.  
 
Del lenguaje, que articula y canaliza la llamada entre los llegados al mundo, forma parte 
también el aliento de la absolución […] evoca los primeros momentos de estar-en-el-mundo 
en lo que la experiencia del aire se adelanta a todo contacto exterior con el elemento 
materno. Desde el comienzo, el aliento como primera instancia de natalidad va más allá de 
la naturaleza con la propia naturaleza. Mucho antes de que el lenguaje se nos pueda agregar, 
ya se ha abierto el mundo del aliento.64 
 
El nacimiento y lo neumático aparecen como nuestra experiencia más primigenia del 
mundo, el primer paso que damos en él es un pasar a lo neumático, la experiencia del 
aliento es tan radical para la vida que con él comenzamos y con él terminamos, el aliento es 
nuestra conexión más inmediata con el mundo tanto que al final la última conexión que 
queda es un último aliento, en estos términos la muerte es la separación del aliento y el 
mundo. Bien podríamos decir que ser humano y mundo se pertenecen porque el mundo da 
                                                 
62 Peter Sloterdijk, Venir…, op. cit., p. 124. 
63 Ibidem, p. 127. 
64 Ibidem, pp. 152-153 
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la posibilidad de comenzar desde el aliento y el ser humano da la posibilidad de renovar al 
mundo una vez que, gracias al aliento, queda absuelto de todo lo que comenzó antes que él 
y, por lo tanto, nacimiento, aliento y mundo son elementos que están en la base de la 
experiencia del comienzo. Gracias al aliento y sin importar si son actores o espectadores, 
todos los seres humanos comparten este hecho común: el hecho de poder comenzar. 
Hannah Arendt ha colocado en la acción la posibilidad del comienzo, para ella tenía que ser 
así, dada su distinción entre actores y espectadores y, por lo tanto, el comienzo no pende de 
un ser humano sino de los seres humanos.65 
 
La acción, con todas sus incertezas, es un recordatorio siempre presente de que los 
hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso, sino para comenzar algo nuevo. 
Initium ut esser homo creatus est; ‘para que hubiera comienzo fue creado el hombre’ el 
principio del comienzo entró en el mundo; lo cual, naturalmente, no es más que otra forma 
de decir que, con la creación del hombre, el principio de la libertad apareció en la tierra.66 
 
La pregunta por el comenzar de un mundo nos llevará siempre a la acción y a la pluralidad. 
Son los seres humanos los que comienzan los mundos y no el ser humano, por eso el 
comenzar de la filosofía no es el comenzar del mundo. Ese fue el terrible error de la 
modernidad, creer junto con Descartes, que una reforma absoluta de la filosofía podía dar 
lugar, ya con Hegel y Marx, a una reforma absoluta de la sociedad y de la historia, 
suponiendo que la renovación de la filosofía era la renovación del mundo que comenzaría 
absolutamente; sin embargo, un comienzo en la filosofía no es equivalente a un comienzo 
del mundo, pues el comenzar del mundo es siempre el comienzo de los seres humanos.67 Es 
                                                 
65 Llama la atención que la idea de comienzo que tiene Arendt venga de San Agustín, alguien que también es 
un nacido por confesión para quien comenzar es más un asunto de la interioridad que de la acción.  
66 Hannah Arendt, Labor…, op. cit., p. 107. 
67 Desde el descubrimiento del ser humanos como Res cogitans no sólo se inicia un programa de 
fundamentación para la filosofía sino también la posibilidad de una “reforma” de las sociedades y la historia. 
Con Kant esa reforma tiene la tarea de que el ser humano llegue a servirse de su propia inteligencia sin la guía 
de otro. Es la razón como ordenadora del mundo, una vez descubierto el uso teórico de la razón y su relación 
con la facultad de conocer, el siguiente paso se dio hacia la razón práctica y los fundamentos de la voluntad. 
Con estos elementos se asumió que se tenía una piedra angular en la racionalidad universal; proyectos 
militares, políticos, religiosos y económicos abrevaron de aquí fincados en la promesa del bien universal. Por 
ejemplo, el otro rostro de Marx sería: una guadaña recorre el mundo, la guadaña de la universalidad; la cual 
tuvo distintas caras y distintos nombres: proletariado o enemigo de la revolución, capitalista o anticapitalista, 
comunista o anticomunista, liberal o conservador, demócrata o fascista. ¿Quién diría que estas cosas fueron la 
tentación de un verdugo comienzo y que fue a la historia a quien llamó primero a pasar al patíbulo y a la 
guillotina? Llevándose con ello distintas formas de vida a las que la “universalización” les llegó como muerte 
o como despojo, la máxima de la modernidad fue en buena medida el proyecto hegeliano de que las 
contradicciones tienen que ser superadas pero en la idea de la “contradicción” se justifica y esconde una astuta 
y petulante muerte.  
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cierto que la filosofía puede comenzar una nueva forma de vivir como ocurre con San 
Agustín, pero esto sólo ocurrirá en la vida particular de aquel ser humano que haya puesto 
empeño en el filosofar. En cambio si este ser humano quiere comenzar un mundo nuevo 
tendrá que saber que hay un comenzar no filosófico que es el comenzar de los seres 
humanos y que es posible gracias a que estos pueden actuar concertadamente siendo de ese 




2.- Más allá del alma. El derramamiento de lo invisible hacia lo literario.  
 
Escribir para conocerse, eso es todo.  
Paul Valéry  
 
El alma y lo pre-literario 
 
El alma en su más elemental “naturaleza” no tiene palabra, se encuentra en silencio, por eso 
los poetas tienen que herir ese silencio que a veces le condena, liberándola hacia el 
lenguaje, otras expresiones ha de tener, tantas como artes hay, pero para los poetas el 
lenguaje es la grieta en el mutismo. La “elección” del modo de expresión del alma 
determina el tipo de arte en el que ésta se convierte, para el alma poética la fuerza con la 
que se sacude termina arrojándola sobre el lenguaje. El silencio que la envolvía es herido 
cuando el pensamiento la alcanza y la expresa en metáforas. Este encuentro del alma con el 
pensamiento –que acontece en un epicentro espiritual y afectivo– es lo que da lugar a la 
poesía. Digamos que un alarido poético libera lo que hasta entonces había sido la impotente 
mudez del alma que se libera con un grito poético; de pronto un ser humano se arrebata a 
escribir las primeras líneas de un poema, se vivencia así la primera posesión de un demonio 
que hace nombrar las experiencias espirituales haciéndole saber al poeta y al mundo que ha 
aparecido una criatura que hasta ese momento era desconocida, ha nacido un poeta; porque 
cuando el alma, por vía del pensamiento, toma unidad con la palabra, nace la poesía, al 
menos en su más primigenia forma de lenguaje metafórico. Cuando el alma rompe los 
límites de su mutismo, salta hacia el lenguaje transformando al ser humano en poeta. En el 
límite de lo que puede ser un afilado y punzante mutismo ese humano revienta la tortura del 
silencio y se derrama en las palabras; para él lo que sigue después de las fronteras mudas 
del alma es el mundo del lenguaje, por ello su morar en la tierra se sitúa en la encrucijada 
entre estas dos dimensiones: la del alma muda y la de su expresión en palabras, de ahí que 
para llegar a la región de la palabra poética sea necesario cruzar las fronteras del silencio, ir 
más allá del alma.  
El ser humano que recién ha cruzado los bordes de su alma es aún incapaz de 
reconocer en sí mismo su condición de poeta; su transformación ha sido rápida, estrepitosa, 
una especie de espasmo existencial, cuyo progresivo despliegue termina en el lenguaje, 
como una estela de pasiones que en su vertiginoso vuelo fue transformándose en palabras. 
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No sabe tampoco que su alma le ha transformado para siempre, algo cambió en él. No lo 
sabe pero se han roto los diques del silencio, ha pasado de lo pre-lingüístico a lo lingüístico 
e instantes después también la puerta de lo pre-literario ha caído, ahora es un escribiente. 
No sabe de su transformación pero la constata, descubre que tiene el poder de nombrar y 
escribir; constata la revelación de su poética existencia porque el deseo de su alma que 
pedía ser nombrada y a la que él también deseaba nombrar, se ha condensado en un primer 
poema logrando acrisolar una existencia que le pedía nombrar sus vivencias poéticas para 
hacerlo poeta. Esta comunicación que se encuentra a nivel meramente afectivo y por 
consecuencia preliterario, es lo que da lugar al poema una vez que el acto de nombrar le 
facilita el tan desesperado encuentro. Esta comunicación primigenia del alma con la palabra 
es el pilar espiritual de todo poema, la flama que está colocada en su parte más profunda. 
Literalmente se trata del espíritu del poema, que se reaviva en el acto de leerlo y que 
alumbra la mirada al reflejarse en las pupilas de los más leales lectores. Quien se mantiene 
fiel al espíritu del poema descubre en la profundidad del poema y en sí mismo la flama que 
ahí se esconde. 
Por mucho tiempo la necesidad de saber algo acerca de esta conexión palpitó en lo 
más profundo de las intuiciones del poeta y, sin saberlo, su alma, su pensamiento y sus 
poemas ya le decían algo; de esa conexión habían nacido sus primeras líneas poéticas, pero 
su misterio se encontraba tan lejano que ni siquiera su más profunda intuición era capaz de 
alcanzarlo. Intuición tras intuición fue desenterrando la raíz secreta de todo poema: querer 
nombrar lo que se siente y sentir que se quiere nombrar lo sentido, afectividad y voluntad. 
Del encuentro de estas dos cosas surge un choque sísmico que levanta una cordillera de 
palabras, se erige una obra poética, un monumento hecho de una arcilla de alma, 
pensamiento y palabras. Esto no sucede sin una convulsión existencial cuyo resultado 
aparece inmediatamente después de que el temblor ha pasado: en la hoja que reposa en 
nuestras manos tenemos un poema, ahí el poeta mira por primera vez una sombra de sí 
mismo, se pasma de ver esa criatura poética que también a él lo mira, es su sombra que lo 
hace ver algo de sí mismo, esa criatura recién nacida que se enrosca en el papel que tiene 
entre sus manos y a la cual ve morir casi al instante porque prontamente ya no dirá lo que el 
poeta quería decir, porque en algún momento todo poeta siente que sus poemas traicionan 
su alma. Un poeta no vuelve nunca a sus poemas, porque al volver a ellos se siente siempre 
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traicionado: ahora dicen otra cosa; la frescura del instante en que esa criatura fue creada se 
evapora tan rápido como se evapora la tinta de la pluma con la que fue escrita; aún con toda 
esa tragedia su creador voltea al cielo y voltea a verse a sí mismo y no se explica con qué 
poderes fue capaz de traer esa criatura al mundo. 
En sus inicios el poeta es inocente, no sabe que con los poderes viene también la 
maldición, buscará desde ese momento y para siempre la fuente de su poder, maldición que 
va siendo transformada por la belleza del nombrar y del escribir y en la medida en que 
busca su “de dónde”, la maldición se convierte en gracia porque en su buscar preguntando 
termina dirigiéndose hacia lo sagrado y también hacia quienes sabe que han sido tocados 
por esa gracia y maldición y según vaya él acercándose a esos dos grandes astros irá siendo 
transformado por su luz.  
Herir al silencio ha sido necesario para abrir paso hacia lo literario a una 
interioridad que apasionadamente pidió ser llevada hacia el lenguaje. En buena parte esta 
tesis es la narrativa de ese proceso de abertura. Quedará claro que la puerta del silencio fue 
abierta al colocarme en lo ya-comenzado, es decir en el pasar de las marcas de la 
experiencia poética a la expresión de esas marcas –la escritura– porque como dice 
Sloterdijk “se puede ir tan lejos como para decir que existen individuos que dirigen su 
condición existencial de libro neurológico hacia afuera; son como hojas escritas que un 
buen día se pasan a sí mismas y se hacen escribientes”.68 
Pero en cuanto estas marcas son personales había que distinguir –como hago en el 
preludio de este trabajo– entre la historia, como una narrativa que tiene su lugar en el 
mundo al narrar y encontrar sentido a las acciones de los seres humanos y la metáfora como 
un lenguaje capaz de expresar las vivencias espirituales que no acontecen en el mundo sino 
en el interior privado de la persona, motivo por el cual el lenguaje metafórico que habla de 
las vivencias interiores queda fuera del campo de la narrativa histórica y biográfica.  
De ahí que el preludio represente, aunque no totalmente, el abandono de las 
incertidumbres, el paso de la duda a la confirmación del don poético y, en buena parte, a su 
aceptación; el don de poetizar se presenta como una gracia de la cual los poetas huyen y 
sospechan al no saber de dónde viene, evadiéndola por mucho tiempo hasta que una y otra 
vez la constaten y no puedan negarla. Dijéramos que lo que experimenta el poeta es la 
                                                 
68 Peter Sloterdijk, Venir…, op. cit., pp. 19-20.  
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sospecha sobre su condición de nombrador y de escribiente. Ocurre así porque nadie le 
autorizó nunca el uso de esos poderes, de ahí también la impetuosa necesidad de encontrar 
su fuente. Desde la base de esa experiencia de negación y sospecha la noción de Sloterdijk 
de lo ya-comenzado ayuda a liberarse de la necesidad del origen como autoridad que 
legitime el comienzo como escribiente, cayendo en la cuenta de que de lo único que se trata 
es de continuar con esa escritura ya-comenzada y que sólo en su continuación uno puede 
ser llevado a experimentar algo parecido al origen, porque en la escritura se experimenta 
siempre la intimidad primigenia de volver a comenzar cada texto. Cada poema, al ser 
diferente a todos los demás, le exige al poeta volver a comenzar, inaugurarse nuevamente 
como escribiente; de ahí que a veces algo como la inspiración pueda significar bendición y 
tormento, acogida y rechazo; cuando ella aparece el poeta suele experimentar un conflicto 
interior, no sabe si acogerla o huir de ella; sabe de sobra que con cada inspiración viene 
también la angustia de re-comenzar como escribiente, pues cada poema implica comenzar 
de nuevo llevándolo a sentir la enormidad de un proyecto que exige ser cumplido: salvar a 
ese poema que se ahoga en su entrañas; el poeta quiere salvarlo pero no sabe nadar, tiene 
que aprender en el instante, no queda más, se lanza, se zambulle; es ésa la angustia del 
escritor: aprender a escribir en el acto de cada inspiración. Aprender a escribir escribiendo 
implica sentir el miedo y el temblor de los primeros pasos, la angustia de no saber si se 
logará escribir el nuevo poema junto con la exigencia de saber que el poema tiene que ser 
logrado. Esa exigencia que no puede abandonarse por voluntad, hace imposible liberarse de 
la angustia; se repetirá el ritual: caminar y después correr para de pronto saltar de la 
indecisión al punto final hacia el vacío de la muerte y llegar al punto final: terminar el 
poema. En cada cosa escrita el poeta muere para volver a resucitar en el poema siguiente; 
poema y poeta danzan un círculo interminable de nacimiento y muerte, casi se podría decir 
que cada poema ha sido escrito por un poeta diferente y que por eso el poeta tiene tantas 
almas como poemas ha escrito porque en cada poema se le ha ido una vida entera.  
Pero una cosa es la vivencia poética y otra la vida como poeta. Decir que se ha 
traspasado el manto del silencio evoca la llegada de otro modo de vivir, la llegada al mundo 
del hablar y del sonido de las palabras que libera del mutismo de hierro; por eso la noción 
del ser-ya-comenzado tiene aquí dos dimensiones: la de la apertura hacia la escritura y la de 
la presentación del que escribe; abrirse para recibir la poesía, la aceptación del don y a su 
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vez abrirse para mostrar al mundo la posesión de esa gracia. En la obra de arte se 
condensan ambas cosas, la aceptación del don de poetizar y la presentación del que fue 
elegido para esa tarea.  
En cuanto el poeta acepta su don su espíritu se encarna en las palabras. Las líneas 
poéticas fluyen, se liberan, no hay que enseñarles el vuelo, ya lo saben, tienen la certeza de 
que el viento de la inspiración las sostendrá en su regazo hasta ser colocadas en el poema. 
Por esa razón los poetas terminan siempre por delatarse, sus pasos cascabelean y anuncian 
su oficio. Ningún escribiente, una vez que ha aceptado su encomienda, podrá esconder su 
destino, no le es posible ya volver a la invisibilidad del silencio aunque en los momentos en 
que el murmullo del mundo y de su gente se vuelva insoportable, intentará volver, más ya 
no podrá cerrar nuevamente la puerta; si se esconde se le buscará y siempre se le 
encontrará, está atado a ese destino y si por algún tiempo se mantuvo fugitivo de él, el 
sonido de sus pasos ahora le delata, ni siquiera él ha sido capaz de escapar a la revelación 
de que en el sonido de nuestro caminar se anuncia quienes somos y hacia dónde nos 
dirigimos.  
Atendiendo al sonido de esos pasos que llevan al escribiente a su “destino”, el de 
construir el hogar literario donde su alma anida, me propongo en este trabajo la reflexión de 
algunas experiencias que hasta ahora se me revelan como aquellos lugares en los que el 
vuelo de la vivencia poética se ha ido posando, dejando tras de sí un camino hecho de 
pequeños islotes, topos que aún en el flujo vivencial quedan como experiencia y sobre los 
cuales es posible reflexionar.  
Pues como señala Dilthey “vivir es un transcurso en el tiempo, en el cual cada 
estado, antes de hacerse más claramente objeto, se transforma, pues el momento siguiente 
se construye siempre sobre el anterior, y en el cual transcurso todo momento –no captado 
todavía– se hace pasado”.69 Así “con la vivencia salimos del mundo de los fenómenos 
físicos y entramos en el reino de la realidad efectiva espiritual”.70 
                                                 
69 Wilhem Dilthey. Dos escritos sobre hermenéutica. El surgimiento de la hermenéutica y los esbozos para 
una crítica de la razón histórica. Madrid: Istmo, 2000, p. 119. Más adelante Dilthey sirviéndose de Heráclito 
explicita este planteamiento: “como, según dice Heráclito, el río parece ser siempre el mismo y, sin embargo, 
no lo es, es muchos y uno, se sucumbe entonces de nuevo a la ley de la vida misma, la cual dicta que todo 
momento de la vida misma, cuando es observado, por más que uno refuerce en sí la conciencia de la corriente, 
es el momento recordado, y ya no la corriente; pues ha quedado fijado por la atención que ahora retiene lo que 
de por sí fluye. De modo que no podemos captar la esencia de esta vida. Lo que desvela el joven de Sais es 
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La primera experiencia tiene que ver con el suspiro como aquella vivencia que anuncia la 
llegada de la escritura, lo que desde el principio lleva al poeta a escribir son los 
estremecimientos producidos por el aliento y ante el estremecimiento el alma termina por 
desbordarse en lo poético. El suspiro lo reflexiono desde la pregunta ¿cómo se da el 
proceso donde lo neumático estremece al alma para que esta encarne en palabras?71 Esta 
pregunta trata de abarcar el círculo que se abre con la vivencia del suspiro y que termina 
con el acto de escribir el poema. El paso del sentir la vivencia a la necesidad de decirla 
poéticamente, un decir que se concreta en la escritura.  
La segunda experiencia sobre la que reflexiono es el designio poético el cual se 
experimenta como una posesión que transforma en poeta a aquel que fue escogido para esa 
tarea. Ello tiene que ver con la pregunta por el ausente origen del don de poetizar y cómo 
esta inquietud termina por vincularse con una experiencia de alteridad que me posee y me 
arrastra a poetizar; la reflexión se guía con la pregunta ¿por qué poetizar se vuelve el 
camino para buscar el origen de la vivencia poética? Es en la experiencia de nombrar lo 
misterioso donde la poesía va descubriéndose a sí misma y en la medida en que el poeta va 
ganando amplitud y profundidad en su poetizar, ella lo va acercando a una noche cada vez 
más oscura donde la esperanza del poeta es que en la oscuridad más espesa se le revele 
aquello de donde le vienen las palabras que profiere.  
La tercera experiencia reflexionada es el extrañamiento del mundo. La pregunta 
guía es ¿cómo la experiencia de lo poético deja al poeta ante sí mismo y ante el mundo? La 
vivencia de la posesión deja al poeta extrañado ante el mundo, se siente descolocado, vive 
en él pero al mismo tiempo se siente fuera de él. Ese don dado por gracia es algo que no 
comparte con el resto de sus semejantes y es por ello una criatura “a parte”, no termina de 
                                                                                                                                                    
una figura, no la vida”. Lo mismo intento con este trabajo, expresar poéticamente el recuerdo que ha ido 
quedando de las vivencias poéticas.  
70 Ibidem, p. 121. Para Dilthey la vivencia se encuentra en el campo fenoménico propio del ser humano, del 
cual se ocupan las ciencias del espíritu, algo distinto de los fenómenos físicos de los cuales se encarga la 
ciencia de la naturaleza, en la página citada el autor escribe: “Sobre el suelo de lo físico aparece la vida 
espiritual; está ordenado dentro de la evolución, como su más alto nivel sobre la tierra. Las condiciones en las 
que aparece las desarrolla la ciencia de la naturaleza, descubriendo en los fenómenos físicos un orden que 
obedece a leyes. Entre los cuerpos dados fenoménicamente se halla el humano, y con él está dada, de un 
modo que no admite ulterior explicación, la vivencia […] Este reino es el objeto de las ciencias del espíritu, y 
la reflexión sobre estas y su valor gnoseológico es totalmente independiente del estudio de sus condiciones 
físicas”. 
71 Indudablemente la afectividad humana es muchísimo más que la experiencia del suspiro; sin embargo, en 
mi experiencia el suspiro ha sido el sentir que ha apuntalado el paso de la afectividad a lo literario.  
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ponerse en común con los otros, lo que abre una batalla encarnizada entre su don que lo 
aparta y su querer colocarse entre ellos para la presentación de su obra. Se trata de un 
conflicto entre la esfera privada, donde se acrisolan las experiencias poéticas y el mundo o 
el lugar donde los humanos aparecen. Si quiere aparecer ha de abandonar la esfera de lo 
privado, lo que implica salir de su atmósfera “natural”.  
Finalmente, la cuarta experiencia es la de la presentación de la obra de arte y la 
colocación del poeta en el mundo, como el paso de la esfera privada a la esfera pública. 
Una vez que el poeta ha incorporado en sí mismo el don poético, siente la necesidad de 
hablar de ello. De manera que con la obra de arte lo que entra en el mundo no es “un ser 
humano” puesto que ese ser humano ya estaba desde antes colocado, lo que entra al mundo 
es el poeta, su “otra parte” que hasta ese momento no había podido compartir. Esa parte 
suya que estaba centrifugada es llamada para completarlo y se completa porque los otros le 
reciben en su entereza; es decir, lo reciben como el ser humano que ya era y como el poeta 
que ahora es. La pregunta que guía la reflexión de esta experiencia es ¿cómo el poeta entra 
al mundo por vía de la obra de arte?  
La afirmación de que cada pregunta tiene en su base experiencias personales se 
sustenta en el modo en que Hannah Arendt toma la experiencia como punto de partida para 
el pensamiento: “mi suposición es que el pensamiento mismo nace de los acontecimientos 
de la experiencia vivida y que debe mantenerse vinculado a ellos como a los únicos 
indicadores para poder orientarse”.72 Así la experiencia nos libra de la tentación de levitar 
hacia el éter de la pura abstracción: “si lo que entendemos por abstracto es no pensar desde 
la experiencia. ¿Cuál es el objeto de nuestro pensar? ¡La experiencia! ¡Nada más! Y si 
perdemos el suelo de la experiencia entonces nos encontramos con todo tipo de teorías”.73 
Se trata entonces de una reflexión filosófica y un ejercicio poético al mismo tiempo 
y no únicamente de una reflexión filosófica sobre la poesía. Ejercicio poético porque es esa 
la experiencia que está en la base de todo el trabajo y porque también es necesario echar 
mano del nombrar poético para poder mostrar algo de lo que se mueve en esos abismos; 
reflexión filosófica porque no se queda en el mero nombrar poético sino que trata de 
desentramar los mecanismos interiores que se dan en la vivencia poética, de modo que lo 
                                                 
72 Hannah Arendt. De la historia a la acción. Barcelona: Paidós, 1995, p. 87.  
73 Ibidem, p. 145. 
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que hasta este momento es una “nebulosa” de experiencias se revelará poco a poco en una 
escritura metafórica lograda gracias a la reflexión y al poetizar. Comienza aquí un ritual 
donde filosofía y poesía danzan para invocar y visibilizar a la serpiente, metáfora del 
proceso que va de la inspiración al poema escrito y del relámpago de lo ya-comenzado a la 
aparición de la obra de arte y la colocación del poeta en el mundo; el ritual recién 
comienza, la serpiente aún invisible todavía no aparece, habrá que esperar hasta lo más 
oscuro de la noche, hasta el final de este trabajo, para ver una serpiente de colores 
serpentear entre las palabras siempre oscuras. 
 
El alma, una mariposa muda. 
 
“La más bella y fuerte conmoción interior no tiene ninguna relación necesaria con el 
lenguaje”,74 decía Paul Valéry y estaba en lo cierto, pues el alma tiene gestos más no 
palabras. Son unos cuantos seres humanos los que logran poner en palabras las pasiones de 
su alma y que al hacerlo salvan al resto de los mortales de quedar en la prisión del silencio. 
Son los poetas los que con su artificio hablan de lo más íntimo del ser humano: las 
pasiones. El artificio poético es quizá el único lugar donde al alma le está permitido 
“hablar”, evento que sólo acontece cuando a algún ser humano le ha tocado la misteriosa 
condición de tener una existencia poética, acontecimiento que por ventura ha de ser 
también el misterio que lo distingue de los otros; unas almas se entumecen y se enlaman en 
el silencio, otras profieren con palabras sus lamentos y alegrías. 
Es verdad que el alma no tiene una relación directa ni necesaria con el lenguaje, pero 
gracias a la capacidad de pensar el ser humano puede decir algo de ella; sin el pensamiento 
el alma no amanecería en el lenguaje, no lograría cruzar la oscuridad del silencio. 
Impotente queda atrapada en ese abismo y entonces alguien profiere la sentencia que le 
condena al silencio “no tengo palabras para decir lo que siento” y el alma que estaba a 
punto de “hablar” se ahoga en su garganta, señal también de aquellos seres humanos que no 
han descubierto la relación entre las pasiones y el pensamiento para poder al menos 
balbucear algo acerca de su carne removida y bulliciosa. Hannah Arendt para desarrollar su 
reflexión sobre las actividades del espíritu tuvo que concebir el alma de un modo distinto al 
                                                 
74 Paul Valéry. Notas sobre poesía. México: Universidad Iberoamericana, 1995, p. 21.  
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de la tradición filosófica que supuso una separación entre cuerpo y alma y aunque esto no 
es posible “tal ha sido la actitud común de los teóricos del dualismo antropológico, la 
visión antropológica del hombre como la unión de un cuerpo material y un alma 
incorpórea”75  
Para Arendt “no hay sensaciones que correspondan a las actividades mentales; y las 
sensaciones de la psique, del alma, son sensaciones que experimentamos en los órganos 
corporales”.76 Por eso para esta autora “el lenguaje del alma en su etapa puramente 
expresiva, previa a su transformación y transfiguración mediante el pensamiento, no es 
metafórico; no se aleja de los sentidos y no emplea analogías cuando habla en términos de 
sensaciones físicas”77 de modo que “el discurso conceptual metafórico resulta adecuado 
para la actividad del pensar, para las operaciones de espíritu, pero la vida del alma en toda 
su intensidad se expresa mucho mejor mediante una mirada, un sonido o un gesto que con 
el discurso”.78 Queda claro entonces que no hay una conexión directa entre el alma y el 
lenguaje. Ocurre que a nivel de un lenguaje de palabras y no de gestos como el del alma, el 
más cercano para expresar sus padecimientos es el lenguaje metafórico. La poesía cumple 
con la tarea de una renovación constante de las expresiones “lingüísticas” que se le asignan 
al alma, salvándonos de que la incandescencia del alma sea traicionada al intentar 
nombrarla con las desgastadas palabras que se usan para denominar a los sentimientos, es 
tarea de la poesía evitar a toda costa que las profundas experiencias humanas terminen 
siendo puestas en los rostros viejos y cansados de expresiones trilladas, palabras 
erosionadas, tierra dura que ya no nutre sino que se desmorona y se hace polvo; o sea que 
palabras como tristeza, felicidad, alegría o melancolía, brillan porque así como la superficie 
de la luna brilla porque se nutre de la luz del sol, de la misma manera estas palabras brillan 
y forman parte del firmamento que llamamos lenguaje porque se nutren de la luz de las 
metáforas y más radicalmente se nutren de los padecimientos del alma; en todo caso las 
estrellas fugaces son aquellas palabras que al desprenderse de su matriz metafórica cayeron 
al abismo del cielo y se apagaron eternamente. 
                                                 
75 Pedro Laín Entralgo. Alma, cuerpo, persona. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores, 1998, p. 
14.  
76 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 58. 
77 Ibidem, p. 57. 
78 Ibidem, p. 55. 
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La hechura de un verso es inmediata, el tiempo para bosquejarlo es un instante, 
trabajarlo, pulirlo, recortarlo es una acción posterior, un agregado, lo versos surgen del 
pulso de las pasiones. La poesía le debe a la fugacidad de los versos su cercanía con las 
pasiones, en cambio parece que para la filosofía es regla que entre más sofisticado es el 
sistema, mayor es el abandono de ese pulso de las pasiones que produce vivaces metáforas. 
El largo ejercicio de la escritura filosófica no es tan inmediato como lo es el verso, lo que 
hace que el pulso de las pasiones vaya desvaneciéndose, dejando a la obra sin sangre como 
carne secada al sol. Aunque en los párrafos siguientes lo abordaré con más detalle, 
adelantaré la idea de que la total desensorización79 del alma de la que habla Arendt en “La 
vida del espíritu” no es del todo posible; lo adelanto porque si la poesía tiene más cercanía 
con las pasiones, ello se debe a que en el arrebato del verso el alma del poeta no ha tenido 
tiempo suficiente para desensorizarse completamente, mientras que la filosofía, al 
preocuparse más por el concepto, se abandona al tiempo de la larga reflexión sin percatarse 
de que poco a poco la pasión de su alma se va cansando, hasta que da la impresión de haber 
quedado extinta sin que llegue a formar parte de las obras del filósofo; el cansancio, 
producido por el largo tiempo de la reflexión, le hace suponer un alma pasiva. Uno de los 
modos en que el alma es salvada en una obra filosófica es cuando lo expuesto 
filosóficamente es una expresión genuina del alma del pensador, algo que obliga a algunos 
filósofos a buscar el mejor suelo literario para que su reflexión eche raíces; lo que necesita 
de una profunda vinculación con la tierra, un sentido “especial” que les diga cuál es la 
mejor tierra literaria para sembrar aquello que reflexionaron sobre su alma, lo que algunos 
han llamado “estilo”. Porque en el puro suelo filosófico, la poesía entendida como 
expresión metafórica del alma, moriría por la aridez, no echaría raíces; mientras que en el 
suelo poético, las raíces de la filosofía penetrarían, pero ahí el alma está tan fresca que los 
“conceptos” se pudren y se deshacen. Quien logra salvar el alma sabe que en estos lugares 
literarios las taxonomías se vuelven torpes y se hace difícil decir si lo que ahí crece es 
filosófico o es poético.  
                                                 
79 En La vida del espíritu Hannah Arendt expone que la “desensorización” es uno de los procesos preparativos 
para dar lugar a la actividad pensante, es decir, que el pensamiento entendido como “el diálogo silencioso de 
uno con uno mismo, es pura actividad del espíritu unida a una total inmovilidad corporal”. Esta inmovilidad es 
una de las condiciones básicas para la actividad del pensamiento, es decir, la desensorización, entendida como 
una especie de suspensión del alma. Para seguir el desarrollo de esta noción de Arendt, vid. infra, p. 47. 
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El medio poético, el poema en verso o en prosa, nos ha regalado las galerías del 
alma, retratos secos a los que se les trata de devolver la vida con cada lectura; son los 
lectores quienes los mantienen con vida; poemas medio muertos abandonados por su 
creador un instante después de crearlos porque ya no puede ver en ellos el destello del 
instante de su creación, los abandona para que sean recogidos por cuidadores que se 
compadecen y salvan a esas aves de alas rotas, los recogen del suelo y cuidan en su regazo, 
no les abandonan, ni les dejan morir. En las obras poéticas el alma que –como ha dicho 
Arendt– no puede formar parte ni ser parcela del mundo, deja en las palabras un rastro 
tenue; en la obra de arte quedan las manchas de sangre del alma que dio a luz un poema 
vivo, manchas de lo que no sabemos si fue un crimen, si concebimos que los poemas se 
crean para inevitablemente verlos morir.  
Si el pensamiento puede decir algo sobre el alma, una vez que ha reflexionado sobre 
ella, es porque alma y pensamiento se tocan; la flama intermitente del alma se estremece, se 
achica y se expande hasta que sin aviso alguno toca al pensamiento y lo enciende pues ¿por 
qué pensamos sino es por aquello que padecemos? Si el pensamiento arde como una 
hoguera que se alimenta del alma y la memoria, es porque el pensamiento por sí sólo no 
puede encenderse y su proceso no comienza en las nubes de la reflexión sino en los 
incendios del alma.  
La situación es que cuando recogemos los productos del pensamiento –como la 
escritura– el alma, al no tener palabras sino gestos, nos hace suponer que no forma parte de 
lo que leemos; en la escritura la frescura del alma no es duradera, se seca rápidamente, por 
lo que pareciera que todo el trabajo fue forjado únicamente por el pensamiento y la 
memoria, cuando en realidad alma, memoria y pensamiento actúan como una unidad 
incandescente; el fenómeno de la inspiración y el arrebato que produce a la hora de elaborar 
la obra de arte da abundantes cuentas respecto a esto. Con lo anterior no trato de decir que 
el alma tenga primacía sobre el pensamiento, no se trata de repetir esa dualidad 
invirtiéndola, sino de decir que son los padecimientos del alma los que nos llevan a 
reflexionar y que no sólo nos ponen a pensar sino que a la par constituyen un elemento 
necesario para la actividad pensante. Así la vida del espíritu y la vida del alma no son del 
todo inconexas aunque cada una se comporta de manera distinta, una se remueve y la otra 
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se mantiene serena. La vida del espíritu según Hannah Arendt difiere completamente de la 
vida del alma porque ésta es caótica y se padece, en cambio  
 
[…] la vida del espíritu es pura actividad, y esta actividad, como cualquier otra, puede 
iniciarse o detenerse a voluntad.80 Sin embargo las pasiones, aunque su sede es invisible, 
cuentan con una expresividad propia: nos sonrojamos de vergüenza o turbación; 
empalidecemos por el temor o la ira; podemos estar radiantes de felicidad o parecer 
desanimados.81 
 
Arendt separa la vida del alma de la vida del espíritu. Para ella la vida del alma queda 
suspendida mientras estamos en la actividad del pensamiento que es pura actividad del 
espíritu unida a una total inmovilidad corporal”.82 Pero ¿cómo ésta inmovilidad corporal 
queda unida al pensamiento que es pura actividad? La total inmovilidad corporal es una 
condición básica para el pensamiento, es su preparación para la retirada a la región de lo 
invisible, el abandono del mundo de las apariencias que hace posible que se pueda 
“desensorizar”.83 
Arendt estaba en lo cierto cuando pensó la desensorización como la condición 
elemental para el diálogo silencioso, pero esta idea veló la posibilidad de ver al alma como 
aquello que mantiene unida a la inmovilidad corporal con la actividad del pensamiento. Era 
muy difícil que Hannah Arendt se diera cuenta de esto y nada podemos recriminarle al 
respecto, su tarea de tomar distancia de la tradición filosófica y de la Modernidad para 
cuestionar sus esquemas ya había sido enorme, basta con evocar nuevamente sus 
descubrimientos a la hora de indagar cómo el pensamiento toma de la memoria el recuerdo 
de las apariencias para tornar visibles las actividades del espíritu, lo cual supone también 
dos regiones. Así como también es verdad que en la metáfora se conjugan pensamiento y 
apariencias y gracias a esta conjugación las metáforas hacen de puente entre una región y 
otra, de modo que la metáfora atestigua la unión entre lo invisible del pensamiento y las 
apariencias que lo tornan visible.  
                                                 
80 Es cierto que el ejercicio de pensar puede detenerse a voluntad, más no la necesidad de pensar: uno puede 
pensar sobre una cosa específica durante largos años, he aquí otra estrecha conexión entre alma y 
pensamiento, el pensamiento no se detiene a voluntad porque el alma pide ser resuelta y ésta no deja de 
padecer nunca.  
81 Ibidem, p. 94. 
82 Ibidem, p. 145. 
83 Ibidem, p. 99. 
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Sin embargo, eso no fue suficiente para explicar cómo durante la “desensorización” 
el alma en su aparente inmovilidad puede mantenerse unida a la actividad pensante ni cómo 
el alma pueda llegar a constituir parte de dicha actividad, dejando la impresión de que el 
alma tiene muy poco o nada que hacer durante la actividad pensante. Decir únicamente que 
el pensamiento es “pura actividad del espíritu unida a una completa  inmovilidad del 
cuerpo”,84 no es un argumento que ilustre lo suficiente pues no explica como esta “unión” 
es posible.  
Sin embargo Arendt siempre partió de una dualidad la de La vida del espíritu y la de 
los padecimientos del alma, dedicando muy poco a la explicación de qué era lo que había 
entre estas dos, algo que nos dijera qué era lo que hacía que se mantuvieran unidas aun 
cuando se trataba de dos regiones distintas. Dos obras centrales en Arendt La condición 
humana y La vida del espíritu, toman como punto de partida una dualidad que distingue 
entre la Vita activa y la Vita comtemplativa. En la introducción de La vida del espíritu 
Arendt explica que en La condición humana su interés se centraba en la vita activa; sin 
embargo, se percató de que el uso de esa categoría representaba un problema pues el 
término “fue acuñado por hombres dedicados a la vida contemplativa que observaban a todos los 
seres vivos desde esta perspectiva.”85 
 
Desde este punto de vista, la forma de vida activa es “laboriosa”, la contemplativa es pura 
quietud; la activa se despliega en público, la contemplativa en el “desierto”; la activa se 
consagra a “la necesidad del prójimo”, la contemplativa a la “visión de Dios”. (Duae sunt 
vitae, activa et contemplativa. Activa est in labore, contemplativa in requie. Activa in 
público, contemplativa in deserto. Activa in necesitate proximi, contemplativa in visione 
Dei). 86 
 
Recojo la cita en latín como en la traducción porque enseguida de ella Arendt escribe: “He 
citado a un autor medieval del siglo XII, casi al azar, porque la idea de que la 
contemplación es el estado más elevado del espíritu es tan antigua como la filosofía 
occidental”.87 Me he detenido en esta minuciosa explicación porque eso nos deja ver que lo 
que impidió que Arendt viera un problema a la hora de explicar cómo la actividad pensante 
se mantiene unida al cuerpo inmóvil se debe a las esquirlas de la vieja tradición de la 
dualidad entre cuerpo y espíritu. Tradición que aún penetra por los poros de la reflexión 
                                                 
84 Ibidem, p. 146. Para una explicitación de esta afirmación, vid. infra, p. 51.  
85 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 32.  




filosófica actual y que de muchas formas sigue canonizando al espíritu y despreciando al 
cuerpo. De esta tradición viene también la idea de la desensorización, un término que no 
dejó que Arendt viera el cordón que une al alma y el pensamiento, aunque este elemento 
estuviera implícito en uno de sus enunciados y que lo que posibilitaba la unión entre la pura 
actividad del espíritu con la “inmovilidad” corporal era “la sensación de estar vivo”.88 Esta 
inmovilidad se da dijéramos a nivel motriz pero no en el campo de las de sensaciones, las 
cuales se mantienen siempre aunque el cuerpo esté “detenido”; las sensaciones son al 
espíritu como la sangre al cuerpo. Probablemente era necesario señalar que el alma no es 
únicamente el cuerpo y su capacidad motriz sino que el alma son también las sensaciones 
que se tienen en él, de manera que no es la motricidad sino las sensaciones que se dan en 
ello lo que hace posible la unidad entre el alma y la actividad pensante, porque incluso la 
actividad pensante se experimenta como una sensación. 
Para Arendt el pensamiento no tiene sensaciones, sin embargo nos dice que “la 
única metáfora posible que puede concebirse para la vida del espíritu es la sensación de 
estar vivo”.89 No obstante, esta sensación no es una metáfora sino el delgado puente que 
posibilita la conexión entre el alma y el pensamiento, es el cordón que se tiende entre dos 
imperios, conecta a las dos regiones y hace posible que espíritu y alma se comuniquen. Es 
el camino secreto que en el silencio y en la oscuridad filósofos y poetas han descubierto 
dado que el alma y sus sensaciones son lo único que puede tener puerto en las dos regiones: 
el mundo y las actividades espirituales. El alma está en relación con el mundo al ser 
afectada por él por medio de los sentidos, pero también está en relación con el espíritu 
cuando desatiende el mundo para sentirse únicamente a sí misma, pues el alma tiene la 
capacidad de volverse sobre sí misma y sentirse a ella en ella. Las sensaciones que 
mantiene al espíritu encendido son las que se dan cuando el alma vuelve sobre sí misma y 
al no ser el mundo lo que está atendiendo suponemos que el alma se ha apagado, más no es 
eso lo que ocurre, sino que el mundo ha dejado de ser objeto para el alma y el alma misma 
se ha convertido en su propio objeto.  
                                                 
88 Ibidem, p. 146. Era muy difícil que Hannah Arendt se diera cuenta de esto, como señalé en el párrafo 
anterior, Arendt ya había descubierto el modo en el que el pensamiento toma de la memoria el recuerdo de las 
apariencias para tornar visibles las actividades del espíritu, lo cual implica también dos regiones. Sin embargo 
uno se percata de que el abismo entre las actividades del espíritu y el mundo de las apariencias –que es 
salvado por la metáfora– nunca es aclarado del todo, nada se dice acerca de ¿cómo es posible tal abismo? 
¿qué hay en él? y si no hay nada ¿cómo es posible entonces que las metáforas no parezcan en este vuelo?  
89 Ibidem, p. 146.  
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No ocurre lo mismo con el pensamiento que no puede tener puerto en el mundo 
porque para pensar necesitamos desatender el mundo, suspendernos de todo y quedar 
apoyados únicamente en la cuerda de la sensación donde a la menor distracción caeremos 
nuevamente al mundo. Sólo el alma puede establecer una conexión entre estas dos esferas, 
porque el pensamiento necesita olvidarse del mundo para realizarse, pero el alma no cede ni 
al mundo ni al espíritu, es la llama permanente que al dirigirse al mundo desatiende al 
espíritu y al dirigirse al espíritu desatiende al mundo, lo que se suspende es el mundo o el 
espíritu pero jamás el alma que se abre hacia las dos regiones, como las alas de una 
mariposa. Y solo cuando el alma despliega su otra ala hacia la región del pensamiento, 
suspendiendo al mundo puede emprender el vuelo hacia la vida del espíritu.  
La suposición de que el alma puede desensorizarse es una idea que viene más de la 
experiencia del filosofar que de la del poetizar. La poesía parece tener más inmediatez con 
las pasiones, se arrebata junto con ellas y por eso no tiene tiempo suficiente para llegar a 
suponer una desensorización. Las pasiones son rápidas y el alma se cansa pronto, si 
convulsiona es durante un corto tiempo, una agitación prolongada terminaría por 
trastornarla. En cambio, en la experiencia filosófica se tiene tanto tiempo como para que el 
alma se canse y dé la apariencia de que ha quedado inmóvil, quieta, exhausta, hay que 
acercar el oído para saber si aún respira.  
Aunque suele olvidarse, la filosofía tiene en su base alguna convulsión y al igual 
que la poesía se nutre de los eventos sísmicos. La trampa es que la abstracción ha hecho 
suponer que podemos alejarnos lo suficiente del epicentro sísmico, reduciendo al alma a 
una exhalación silenciosa que se percibe en el oscuro fondo de toda obra filosófica. 
Probablemente Arendt, al centrarse en el largo ejercicio de la reflexión, fue engañada por 
una idea –la desensorización– que viene de las cansadas almas de los filósofos, aunque 
parece ser que sus experiencias le dictaban la corazonada de que no era así y de que “pensar 
y estar vivo es lo mismo".90 La condición básica para los dos modos de vida es que el alma 
no se detenga nunca y el binomio memoria-pensamiento no es suficiente para hacer posible 
la actividad pensante. Desde la Grecia antigua sabemos que Mnemosine “el recuerdo, la 
experiencia del pensamiento más frecuente y fundamental […] se ocupa de las cosas que 
                                                 
90 Ibidem, p. 201.  
51 
 
están ausentes, que han desaparecido a los sentidos”,91 trayendo a la presencia lo que hace 
tiempo nos abandonó. Mnemosine guarda las imágenes del mundo de las apariencias para 
evocarlas a la hora de la actividad pensante pero no puede sustituir las funciones del alma 
que no nos abandona nunca ni cesa su canto; además, el alma no es una apariencia que 
pueda usarse o no usarse sino que es algo constitutivo y necesario para la actividad del 
pensamiento.  
En todo caso se trata de una triada entre alma, pensamiento y memoria. No es 
posible pensar sin el alma, pues la propia actividad pensante necesita de una sensación, la 
sensación de estar pensando, algo que Arendt comparó con la sensación de estar vivo, 
comparación que como ya vimos no es posible pues tal sensación no es una metáfora. 
Además es el alma la que permite el regreso al mundo, pues si en la retirada perdiéramos 
todas las sensaciones, caeríamos hacia algo de lo cual ya no podemos decir nada; sin el 
alma la retirada del mundo de las apariencias significaría el retiro hacia la región de la 
muerte: ser abandonados por nuestra alma es morir, significa la pérdida total de las 
sensaciones. No existe ninguna sensación para tal “experiencia” de abandono del alma, por 
tanto la expresión “estar muerto” es una expresión límite, no tiene lugar ni en la vida del 
espíritu ni en la vida del alma, quizá lo más cercano a esto sería la actividad de dormir, pero 
de igual modo la sensación de estar dormidos tampoco existe.  
Las actividades del espíritu no son posibles sin la actividad del alma, “pensar y estar 
vivo, son lo mismo”92 porque pensar y padecer tienen en común el hecho de sentirse-con-
vida. Sin este camino secreto no habría modo de que el espíritu y el alma estuvieran 
conectados; habría un abismo entre ellas y sólo eso, nunca podríamos explicar qué es 
aquello que permite su unidad ni tampoco decir de qué extraña manera al final logramos 
cruzar ir y venir de un lado a otro. Si tomamos la sensación de estar vivos como metáfora 
de la actividad del pensamiento, el alma –lazo que une a las dos regiones– se desvanecería 
y en automático el alma y el espíritu quedarían separados por un abismo infranqueable; 
arrancaríamos a una región de la otra, no habría ya comunicación posible entre ellas 
volviendo a repetir la dualidad de los dos mundos escindidos y conformándonos con la 
suposición de que ambos mundos están unidos por un misterio insondable. De ser así, 
                                                 
91 Ibidem, p.107. 
92 Ibidem, p. 101. 
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pensar y estar vivos no serían lo mismo, habríamos arrancado una de la otra las alas de la 
mariposa, sin que el alma lograra unir a las dos regiones, haciendo imposible no sólo una 
vida del alma sino también una vida del espíritu. El alma al extender sus alas toca la región 
del espíritu y aunque es muda no hace sino ofrecer sus pasiones, para eso se vuelve sobre sí 
misma para ofrecer lo que más tiene de sí, los padecimientos que al darse en ella ha hecho 
suyos, son a ella a quien le pertenecen y no al objeto del mundo que los provocó, con sus 
pasiones nutre al pensamiento, haciéndolo profundo y elegante al darle la tarea de leer en el 
alma los garabatos inscritos de una vida que se enrosca y se enreda para no revelar con 
facilidad sus secretos mudos. El pensamiento al desenroscar de su mutismo a esos signos 





3.- Estremecimientos del alma. La inspiración y el suspiro. 
 
Y no puedo evitar ahora el suspiro, 
 ese sorbo de aliento que se escapa sin palabra alguna.  
María Zambrano 
 
Inspiración y escritura 
 
En la escritura se le revela al poeta su condición porque cuando escribe el primer poema ha 
escrito también su destino. Condición y destino se constatan en ese primer poema; 
condición porque el poema es producto de la gracia poética, destino porque inaugura el 
camino itinerante del escribiente. Una vez que se ha escrito el primer poema, el poeta ha 
comenzado ya a andar el camino de la gracia poética; su escribir es su caminar porque en la 
escritura se afirman entreverándose la gracia y el destino. Pero ¿de dónde viene lo que se 
escribe?, ¿de qué oscura entraña brota su fuente?, ¿qué camino recorre la vivencia poética 
antes de llegar al poeta para realizarse como palabra escrita?  
El camino que esta gracia recorre para llegar al escribiente es el de la inspiración, 
camino cuyo origen se esconde incluso del preguntar; cuando se lo quiere atrapar 
preguntando él mismo hechiza las preguntas, las hace laberínticas o convierte la pregunta 
en una serpiente de mil cabezas sin que podamos saber cuál de todas es la que revela ese 
secreto. A quienes deciden hacer esa pregunta los pierde o los atemoriza, los confunde o los 
desquicia. El origen de la inspiración poética es la sombra de la escritura.  
¿De dónde viene la gracia poética? Los confines de estas oscuras preguntas son 
inhóspitas para quien no conoce con hondura los poderes del lenguaje, pues sólo 
nombrando profundamente se llega a ellos, dijéramos que entre más se es poeta mayor es la 
profundidad del nombrar y más firmes son los pasos con que pisamos los misteriosos 
páramos de la inspiración. Se precisa entonces de un nombrar de alcance profundo, de una 
larga vara poética que remueva las entrañas de la poesía para hacer que sus misterios suban 
a la superficie. 
Aventurarse hasta las profundidades del origen de lo poético es una empresa enorme 
y peligrosa, un viaje que aún no puedo hacer, aunque sí puedo describir el sendero por el 
que corre la gracia poética, la inspiración. La inspiración tiene su muelle en el suspiro, en él 
desembarca el don poético. Por esa razón pretendo reflexionar la experiencia del suspiro 
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porque es ahí donde la inspiración poética llega al final de su camino. No me es posible 
saber de dónde viene la inspiración, pero sí a dónde llega, la gracia poética que comienza 
en un misterio termina como una experiencia del aliento. El aliento es la expresión de la 
gracia poética, cuyo misterioso origen permanece siempre oculto.  
El suspiro es el final del camino, la llegada de la inspiración, nos colocamos ante el 
final de ese camino como quien se pone al principio de un sendero que se extiende hasta 
perderse en el horizonte, un camino que va y viene y que llega hasta nuestros pies. Si ese 
camino fuera una serpiente estaríamos parados frente a su rostro y ella nos contaría lo que 
vieron sus ojos mientras cruzó un territorio sombrío.  
El poema escrito recoge la experiencia poética, aunque ésta siempre lo desborde; en 
él se anida y descansa el acto de creación que la inspiración inicia. La poesía dada por 
gracia, se echa a andar en el camino que abre el suspiro, anda de sol a sol el sendero de la 
inspiración hasta que encuentra morada y lecho en el poema. En el poema reposa la 
experiencia poética; se echa, se enrosca y duerme profundamente en silencio hasta ser 
despertada por la mirada de un lector que la recorre y le eriza el lomo. 
El vuelo de la vivencia poética no termina hasta que se posa sobre la hoja de papel, 
antes no hace sino revolotear en el poeta; intenta salir, choca aquí y allá, igual que las aves 
que por desventura entran a una casa y quedan atrapadas, sin saber cómo salir se golpean el 
pico contra un vidrio que les hacía la ilusión de una ventana abierta; se estrellan, se 
desploman, vuelven a levantar el vuelo. Hay escritores que suelen escuchar durante la 
noche los golpes en las ventanas cerradas, no pueden dormir porque la ventana de la 
escritura está cerrada; al final, en medio de la noche, tienen que levantarse para abrir una 
ventana al poema que revolotea, tienen que escribir para liberar al ave poética y conciliar el 
sueño.  
Son innumerables los relatos que hablan de pequeños trozos de papel donde se 
escriben poemas que después se pierden o se olvidan, papeles que han hecho de pequeñas 
ventanas literarias, salidas improvisadas por donde la poesía sale al vuelo a los amplios 
cielos del bosque de palabras. Al menos así ocurre en nuestra cultura cuya fascinación por 
el papel ha devenido en el olvido de otros modos de conservación y expresión de la poesía: 
la historia oral, la memoria y sus cantos son los jueces más severos de la tradición 
empapelada, ellas se confían más al canto y a la relación de la poesía con las cosas del 
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mundo como ocurre en las culturas de tradición oral: las palabras o las canciones se 
guardan en determinados objetos, suelen ser con frecuencia objetos ceremoniales, en ellos 
duerme la poesía y son ellos quienes la despiertan del sueño, porque tales objetos forman 
parte del rito y la ceremonia; una punta de flecha, por ejemplo, puede evocar desde un gran 
canto hasta un antiguo poema sobre los antepasados.93 Casi siempre es el tambor el objeto 
que tiene la más antigua e íntima conexión con la poesía, guía los cantos como la poesía 
guía las palabras; su ritmo evoca el lenguaje secreto de los chamanes y de los idiomas.  
Nuestra cultura no ha logrado que la poesía viva en las cosas; es más, todo parece 
indicar que la arrancó de ellas, como si en los libros le hubiese construido paraísos 
artificiales. Sólo en la tradición occidental es posible el fenómeno de que: “el cuadro cuelga 
en la pared como un fusil de caza o un sombrero[…] [y si] los cuartetos de Beethoven 
yacen en los anaqueles de las editoriales como papas en la bodega”,94 ello se debe a que 
desde la tradición humanista su “destino es estar colocados como en silenciosas estanterías, 
como las cartas acumuladas de un correo que ya no se recoge”95 revelando, de paso, que 
además de la poesía, también la música se limitó sólo a aquellos alfabetizados que supieran 
leer partituras y que así “leyeran” lo que se tocaba en los conciertos.  
En otras culturas la obra de arte no cuelga en el abandono. Es cierto que necesita 
entrar en relación con los seres humanos para ser contemplada, pero la idea de dejarla 
abandonada en muchos casos ni siquiera es posible, porque la mayoría de las veces tales 
objetos son sagrados. Mircea Eliade ha descrito cómo la indumentaria sagrada de los 
chamanes de algunos pueblos está siempre habitada por los espíritus y si se le abandona es 
sólo para comenzar a usar una nueva que igual que la anterior será habitada por esos 
mismos espíritus porque el atuendo anterior ya no está “vivo”. Mircea Eliade comenta que 
cuando uno de estos atuendos “ya está muy usado, se le cuelga de un árbol, en el bosque; 
los ‘espíritus’ que lo habitan lo abandonan y vienen a posarse en un hábito nuevo”.96 Esos 
objetos son habitados por la divinidad y cuando no son los seres humanos son los animales 
                                                 
93 No ocurre lo mismo con la pintura, la necesidad de extender sus colores sobre un espacio la acercan y le 
condenan, de forma casi inevitable, al lienzo sea de piedra, cuero o tela, necesita siempre de la superficie 
material libre. 
94 Martin Heidegger. Arte y poesía. México: Fondo de Cultura Económica, 1973, p. 37. 
95 Peter Sloterdijk. Normas para el parque humano. Una respuesta a la carta sobre el humanismo de 
Heidegger. Madrid: Siruela, 2006, p. 84. 
96 Mircea Eliade. El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis. México: Fondo de Cultura Económica, 
1960, p. 127.  
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los que se reúnen alrededor suyo, no sólo porque su abandono no es posible sino porque 
literalmente las cosas tienen vida. Suelen ser instrumentos musicales o herramientas de 
trabajo, hechos de materiales que provee la naturaleza sagrada, como sucede con los 
árboles de donde se saca la madera para los tambores o las flautas usados en ceremonias y 
rituales; con esto podría decirse que se trata de una confusión entre la obra de arte y los 
objetos sagrados y que la frontera entre ambas cosas no queda del todo clara, algo que no 
tendría que representar un problema pues el arte tiene una indudable conexión con lo 
sagrado, tanto que la elaboración de los objetos sagrados exige los más altos talentos, como 
si el talento fuera un rastro de la divinidad en el artista, como si los dioses mismos 
fabricaran con manos humanas sus propios templos, una situación que se da incluso en 
Occidente pues ¿quién negaría que en nuestro mundo han sido los artistas quienes han 
invertido su talento en decorar monumentos y lugares sacros?  
La poesía en el papel representa en muchos sentidos el distanciamiento de su remoto 
y primigenio origen sagrado, al menos en términos del lugar en el que habita. Si la obra de 
arte cuelga en el abandono es porque su función quedó reducida a un mero objeto de 
observación, es decir, que ha perdido su capacidad vinculante con lo sagrado; por las 
ventanas de la obra de arte ya no es posible ver a los dioses, el arte como ventana hacia lo 
sagrado ha sido cerrada, se convirtió en un objeto clausurado de lo trascendente; a través de 
él no se abre ninguna otra esfera, lo que nuestros ojos ven es la genialidad o la técnica. 
El arte se limitó a la esfera de lo profano, quedando como un asunto exclusivamente 
humano, nos está permitido “jugar” con él, incluso jugar a abandonarlo pues ninguna 
deidad enfurecerá por estos juegos. Los sedimentos de esta perdida relación con lo sagrado, 
en buena parte, han dado lugar a los museos de arte. Guardamos allí cosas que 
consideramos importantes sin saber en realidad algo más de su verdadera importancia. En 
los templos del abandono, los museos o las galerías del arte, buscamos el perdido origen 
remoto de lo sagrado, nuestra búsqueda es búsqueda perdida; a menudo lo único que 
encontramos es la nostalgia de lo perdido. El arte como una esfera de la existencia labrada 
con símbolos se nos revela en nuestra impotencia de no entender su dimensión sagrada, 
cuando descubrimos que entre nuestras manos tenemos únicamente un “objeto” liso, donde 
cualquier grabado y relieve vinculante con lo trascendente ha quedado ausente.  
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El poema de letras, la occidental poesía humanista, probablemente sea la más limitada en 
cuanto a su morada y sus modos de expresión, una y otra vez se incentiva a las personas de 
manera dulzona a encontrar la poesía en la “naturaleza”, en “la vida”, en el “amor”, para lo 
cual se utiliza toda una serie de tartuferías que ignoran que tal búsqueda no es posible, no le 
encontrarán ahí. El ser humano humanista sólo encuentra la poesía en los libros porque a lo 
que no tiene detrás de sí la monolítica hoja de papel hay que hacerle un gesto de desprecio, 
todas sus búsquedas de lo poético terminan cuando choca contra el libro como el gran muro 
que clausura toda búsqueda, ése es su destino y hasta ahí llegan sus talentos. Es el único 
modo que conoce de relacionarse con la poesía y por eso no la olfateará, no la escuchará, 
no la sentirá, ni la verá, simple y pobremente la leerá, vanagloriándose de sus limitaciones, 
vociferando que el más grande de los placeres poéticos es el de su lectura, creyendo además 
que ésta se encuentra por encima de quienes no han caído del todo en la trampa humanista. 
Se dice además que quien mira el arte puede mirar la belleza, ¿puede la impotente mirada 
occidental lograr eso?  
De la poesía escrita se recupera que su belleza brota de las vidas profundas que se 
sedimentan en el fondo de los poemas; la escritura abre una ventana hacia esa profundidad 
¿hay una poesía que no venga de lo profundo? Lo bello de la poesía se revela en los 
abismos que ella nos deja ver. Lo bello es la oscuridad que queda abierta en la poesía, algo 
que en la vivencia poética se experimenta como unos parpados que se abren y dejan ver una 
oscuridad espesa que también nos mira ¿qué o quién nos mira desde esa profundidad 
abierta?, lo que nos atrapa y nos consume es la contemplación de una oscuridad fascinante. 
Por ello también la lectura de poemas es el abrirse de nuestra propia profundidad, 
abismarse en los poemas hasta el grado de que leerlos o escribirlos es transformarse en el 
abismo que ellos abren. Pero la más extrema belleza del poetizar está en el acto de ser 
conmovido por el modo en el que un ser humano nombró lo abismal de su vida; el amor 
con el que fueron buscadas las palabras revela a ese otro amor que necesitó de la palabra 
para abrir esas profundidades de donde él viene. Por eso la palabra es llaga viva pues al 
nombrar abre lo profundo y al abrir se abre ella misma. 
La poesía dejó de ser cantada –como ocurría en la Antigüedad– para ser leída, y con 
la dictadura del humanismo como el gran libro universal, la poesía fue engañada; se le dijo 
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que sería puesta en aposentos mejores –en los libros– sin saber que estaba siendo exiliada 
del canto vivo, Sloterdijk nos ha advertido sobre las astucias del humanismo y dice: 
 
[…] lo que se llama “humanitas” desde los días de Cicerón, pertenece en sentido tanto 
estricto como amplio a las consecuencias de la alfabetización [… porque] los humanizados 
no son en principio más que la secta de los alfabetizados, y al igual que en otras muchas 
sectas, también en ésta se ponen de manifiesto proyectos expansionistas y universalistas.97 
 
El sueño humanista cuya pretensión fue, es,98 que todo el mundo cupiera/quepa en una hoja 
de papel, ahogó en las blancas aguas de sus documentos no sólo formas de vida sino 
también otras formas de arte, otros modos de poesía, salvándose sólo la poesía que se 
abrazó a los barcos de papel para no hundirse, sólo el papel flotaba en la superficie y sólo lo 
que fue capaz de subirse al arca de papel sobrevivió a la inundación humanista, otros 
tesoros han sido sepultados por sus aguas, de algunos no volveremos a tener noticia y para 
recuperar otros serán necesarios largos años de un buceo histórico y cultural que enseñando 
las pérdidas revele los tesoros. 
Aún con todo lo dicho habrá que asumir el análisis de la inspiración desde la 
tradición occidental de la poesía escrita, que pone como regla que lo pensado tiene que 
escribirse, tradición inaugurada por Platón y que probablemente sea de entre los medios de 
expresión poética el más lejano, pero para nosotros es sin duda el más cercano y casi el 
único que tenemos y conocemos.99 La escritura se convierte entonces, en un sentido literal, 
en el punto final de la vivencia poética. La poesía que se abre con un suspiro es cerrada por 
el poeta con el movimiento de su mano; el punto final le cierra la huida hacia cualquier otra 
parte como si en cada poema escrito el poeta zurciera el papel para cerrar una herida 
abierta, para que la vivencia poética llegue a su súbito final. La vivencia poética está 
                                                 
97 Peter Sloterdijk, Normas…, op. cit., p. 24.  
98 “Es” porque hay quienes aún repiten la tautología de que los humanismos humanizan. Al afirmar esa 
tautología revelan la pobreza del término, pues no conciben otro modo de vivir que no sea el modelo 
“humano” olvidándose de que existen modos de vivir que generan condiciones para que la vida sea buena y 
grata, aunque estas “formas de vida” no sean según pensamos desde occidente “formas humanas” y mucho 
menos “vidas humanizadas”.  
99 Probablemente el teatro sea una de las actividades artísticas donde el vínculo entre alma y palabra se da de 
manera más inmediata, puesto que la actuación, involucra el decir de las palabras pero también las 
expresiones del cuerpo, los gestos que son las expresiones de alma. Queda centrifugado el elemento del 
pensamiento puesto que la obra de teatro fue pensada desde antes de ser puesta en escena, sin embargo 
pareciera que en términos de arte, es el teatro lo que deja ver con mayor intensidad y de manera más cercana 
la conexión entre los gestos del alma y las palabras del pensamiento. 
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intrincada con la manera en que se expresa. Octavio Paz lo ha señalado claramente: el 
análisis de la experiencia poética incluye el de su expresión.  
 
La poesía no se siente: se dice. Quiero decir: no es una experiencia que luego traducen las 
palabras, sino que las palabras mismas constituyen el núcleo de la experiencia. La 
experiencia se da como un nombrar aquello que, hasta no ser nombrado, carece 
propiamente de existencia. Así pues, el análisis de la experiencia incluye el de su 
expresión.100 
 
Y no es que las palabras al constituir el núcleo de la experiencia poética sean una especie 
de inmanencia en la que todo lo producen ellas y por sí mismas, son el núcleo porque la 
experiencia poética se visibiliza y culmina en ellas, en su regazo se da el acrisolamiento 
poético. Por su parte la experiencia innombrada no existe, no porque no se haya dado en la 
vivencia sino porque aún permanece en lo no dicho, sin la expresión no puede formar parte 
del mundo. Aunque la base del poema es la vivencia poética, ésta es, algunas veces, la parte 
más vedada, pues todo poema es un bosque creado por criaturas mágicas –las vivencias– 
que lo cuidan y le dan vida, lo que se nos presenta inmediatamente es el bosque, pero 
habría que adentrarse en él lo suficiente para descubrir a estas criaturas. Es necesaria una 
sensibilidad muy fina para poder presenciar a los guardianes del bosque que se esconden 
casi hasta desaparecer cuando el poema queda terminado. La vivencia poética queda 
siempre ensombrecida porque ni siquiera el poema puede abarcar completamente la 
vivencia; el mismo poema como punto final de la vivencia poética no se agota en sí mismo; 
por eso todo poema tiene como epígrafe la sombra de su nacimiento, el camino 
penumbroso que atravesó antes de ser palabra, letra. Si lo que intentamos reflexionar en 
esta tesis es el derramamiento del alma en la escritura poética, teniendo en cuenta al suspiro 
como la vivencia y señal de que la gracia poética ha salido de su morada para ponerse en 
marcha en el camino de la inspiración, será entonces de vital importancia analizar con 
mayor profundidad al suspiro como aquella afección del alma que constata y notifica la 




                                                 
100 Octavio Paz, El arco…, op. cit., p. 157. 
60 
 
El topos del encuentro: la cuenca del alma. 
 
Todo poema deja tras de sí una estela de oscuridad, el misterio que viene con él borra las 
huellas de su origen, no nos revela de dónde viene. Aquí la expresión “estela de oscuridad” 
se vuelve una paradoja puesto que es un enunciado que trata de lanzar luz en la penumbrosa 
pregunta por el origen de la gracia poética. El poema nace en el don poético y emerge de 
cuerpo entero en la escritura.101 El poeta no sabe en qué momento el don poético dio a luz a 
la inspiración, sólo tiene noticia cuando ella ha pisado la brecha del suspiro.  
En el suspiro se revela la inspiración, más no podemos decir que el don poético nace 
de ella, pues eso nos llevaría a preguntarnos ¿en dónde nace la inspiración? No obstante el 
don poético se manifiesta por medio de la inspiración, pero la inspiración no me dice de 
dónde viene el don de poeta ¿Inspiración y don son lo mismo? Aún si lo fueran el problema 
del origen seguiría representando dificultades ante la pregunta por su origen. El problema 
del origen de la poesía se resuelve quizá únicamente cuando el don poético nos revela por 
medio de un poema el lugar de su nacimiento. Para este trabajo esa revelación permanece 
lejana y habremos de conformarnos únicamente con las constataciones de la tenencia de ese 
don: el don poético, la inspiración y el suspiro, elementos colocados en ese orden, de esta 
de manera podemos comenzar diciendo que el don se vivencia como inspiración y la 
inspiración se constata en el suspiro. El suspiro es lo que me dice que estoy inspirado y la 
inspiración es lo que me dice que tengo el don de poetizar. El don produce la inspiración y 
la inspiración se encarna en el suspiro. Inspiración y suspiro son dos cosas diferentes. Es 
cierto que la inspiración se manifiesta suspirando, pero no todos los suspiros son suspiros 
de inspiración, de ahí que inspiración y suspiro sean dos cosas distintas. El suspiro es 
suspiro de inspiración sólo cuando el don poético se ha encarnado en un ser humano. Es 
decir, el suspiro es de inspiración sólo cuando el don poético ha inspirado produciendo el 
suspiro. El don no es el aliento, sino lo que produce el aliento; el suspiro no es la 
inspiración, sino lo que me da cuenta de ella.  
Así, y sin más, todo parece indicar que el don poético y su manifestación: la inspiración, 
emergen de algo más allá del poeta. Y aún si ese “más allá” sólo fueran oscuridades en el 
                                                 
101 Al menos así se presenta en la tradición occidental donde la poesía se encuentra inmediatamente 
relacionada con la escritura.  
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poeta que el poeta desconoce, el problema sería el mismo: el origen del don poético es un 
lugar desconocido un origen que se presenta siempre como algo fuera de mí. Un lugar fuera 
de mí y que por tanto tiene una nota de alteridad.102 De tal modo que es necesario que se 
reconozca a la inspiración como algo exterior al poeta, de cuyo origen sólo conocemos una 
palabra: misterio. Octavio Paz nos hace saber cómo la inspiración poética se experimenta 
como una especie de alteridad. 
 
Algunos lo llaman demonio, musa, espíritu, genio; otros lo nombran trabajo, azar, 
inconsciente, razón. Unos afirman que la poesía viene del exterior; otros, que el poeta se 
basta a sí mismo. Mas unos y otros se ven obligados a admitir excepciones. Y estas 
excepciones son de tal modo frecuentes que sólo por pereza puede llamárselas así. Para 
comprobarlo, imaginemos a dos poetas como tipos ideales de estas contrarias concepciones 
sobre la creación. Inclinado sobre su escritorio, los ojos fijos y vacíos, el poeta-que-no-cree-
en-la-inspiración ha terminado ya su primera estrofa, de acuerdo con el plan previamente 
trazado. Nada ha sido dejado al azar. Cada rima y cada imagen poseen la necesidad rigurosa 
de un axioma, tanto como la gratuidad y ligereza de un juego geométrico. Pero falla una 
palabra para rematar el endecasílabo final. El poeta consulta el diccionario en busca de la 
rima rebelde. No la encuentra. Fuma, se levanta, se sienta, vuelve a levantarse. Nada: vacío, 
esterilidad. Y de pronto, aparece la rima. No la esperada, sino otra –siempre otra– que 
completa la estrofa de una manera imprevista y acaso contraria al proyecto original. ¿Cómo 
explicar esta extraña colaboración? No basta decir: el poeta tuvo una ocurrencia, que lo 
exaltó y puso fuera de sí un instante. Nada viene de nada. Esa palabra ¿en dónde estaba? Y 
sobre todo, ¿cómo se nos ocurren las “ocurrencias” poéticas?103 
 
Esta cita evoca con claridad la situación en la que el poeta queda colocado a la hora de 
experimentar el misterio de la inspiración poética y además, deja en claro que ya sea como 
lluvia caída del cielo o como borboteo de sus entrañas, la inspiración pone siempre al poeta 
                                                 
102 Además, se trata de algo que no sólo pende de mi capacidad de comprensión sino que también pende de mi 
capacidad de afección, pues puedo identificar aquellas cosas que me afectan y me hacen padecer así como el 
origen de éstas, por ejemplo, lo que origina mis temores, mis alegrías, mis pasiones y mis desventuras; para 
eso basta con mirar la propia biografía y los acontecimientos de la vida diaria. Pero ¿Qué produce las 
afecciones poéticas?, ¿qué experiencia biográfica fue la que las produjo? La vivencia poética no es efecto de 
un “trauma” y mucho menos nace ahí, aunque muchos hayan querido resolverla por ese camino sin llegar a 
nada. Una lectura de psicología fatídica no resuelve la pregunta por el origen de la experiencia poética. Si así 
fuera la poesía sería una “enfermedad tratable” y a los tantos meses de terapia el enfermo dejaría de escribir, 
pero tal cosa no es posible. El poeta no es un enfermo aunque se lo quiera enfermar como un intento 
desesperado para arrancarle su misterio. Aquellos que quieren curarlo terminan haciendo uso de la 
enfermedad, cuando un misterio es impenetrable, ya no hay nada que hacer, la cura fracasa cuando para curar 
tiene que intentar enfermar. El origen de la afección poética no es posible rastrearlo biográficamente y con 
esto no quiero decir que la biografía no forme una parte constitutiva de las vivencias poéticas, sino más bien 
que no hay algo así como una experiencia detonante que dé lugar a lo poético, así como sí hay detonantes de 
los temores y las pasiones. Si así fuera podríamos activar a voluntad la inspiración poética, elaborar manuales 
para alcanzarla; bastaría con realizar aquello que la produce, repetir el ejercicio detonante, pero la inspiración 
no es en ningún momento un asunto de estimulación programada. 
103 Ibidem., p. 157-158. 
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frente a otra cosa que, nacida o no de él, siempre se experimenta como algo que no es él 
mismo, la presencia de “eso” es innegable, pero no sabemos qué oscuro recorrido hizo para 
aparecer y ser la desconocida alteridad que nos posee y nos pone en la región ambigua de lo 
que Paz llama “un pronombre innombrado”, donde las fronteras entre yo y lo otro se 
desvanecen; en esa ambigüedad es donde aparece el acto de escribir.  
 
El acto de escribir poemas se ofrece a nuestra mirada como un nudo de fuerzas contrarias, 
en el que nuestra voz y la otra voz se enlazan y confunden. Las fronteras se vuelven 
borrosas: nuestro discurrir se transforma insensiblemente en algo que no podemos dominar 
del todo; y nuestro yo cede el sitio a un pronombre innombrado que tampoco es 
enteramente un tú o un él. En esta ambigüedad consiste el misterio de la inspiración.104 
 
Después de la inspiración el ser humano no sabe dónde ha quedado su yo, en la 
ambigüedad de esa experiencia su nombre se ha desdibujado, ya no advierte con certeza si 
esa fuerza es suya o no. ¿Pero la inspiración y sus efectos a dónde paran?, ¿en qué consiste 
su poder transformador? ¿en qué lugar se acrisola la vivencia de la inspiración? El don de 
poetizar desciende por el rayo de la inspiración ¿en dónde cae el rayo?  
En el fondo del suspiro el rayo de la inspiración tiene una piedra de toque, el centro 
de un torbellino, el fondo de un vórtice donde la inspiración es recogida, “la cuenca del 
alma”. El torbellino del suspiro abre ese vórtice que desciende hasta el lecho del alma para 
escarbar y hacer que las pasiones broten y se derramen como poema. El topos, el lugar de 
ese encuentro donde don poético y ser humano se tocan por vez primera, es la cuenca del 
alma, lugar que recoge y condensa las vivencias poéticas. La inspiración tiene como 
particularidad ser intensa e íntima, por esa razón suelta sus anclas en el tacto, el sentido que 
convierte a la carne en fuego y puede transformar al ser humano en una antorcha viva. El 
suspiro es la reacción del ser humano que es tocado por la inspiración.  
Abundemos más en el tacto como el topos donde la inspiración se presenta. Cuando 
la filosofía se ocupa de los sentidos suele esquematizar un camino que algunas veces ya ha 
sido narrado en la poesía. Ocurre con Zubiri cuando describe Los modos de presentación de 
realidad. Ahí describe a la sensibilidad del tacto como contacto y presión y agrega a los 
sentidos ya conocidos el de la cenestesia o sensibilidad, un sentido gracias al cual “el 
hombre está en sí mismo. Es lo que llamamos intimidad. Intimidad significa pura y 
                                                 
104 Ibidem, p. 159. 
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simplemente realidad mía. Es un modo de presentación de lo real. La cenestesia en cierto 
modo es el sentido del ‘mí’ en cuanto tal. Los demás sentidos no dan el ‘mí’ en cuanto tal si 
no están recubiertos por la cenestesia”.105 
La inspiración poética acontece en el “mí”, en mi realidad íntima. Cuando la 
inspiración pone su dedo en el ser humano, punza la cuenca de su alma provocando el 
suspiro de la intimidad, nace así la vivencia poética, no el don poético del cual aún tenemos 
duda sobre su origen. El tacto y la sensibilidad cenestésica tienen una profunda y 
entreverada relación, al grado de que en la vivencia poética uno se desborda en el otro, 
produciendo un ácido de sensaciones que deshace las entrañas y penetra hasta los confines 
íntimos del “mí”. En la experiencia de la inspiración, el “mí” –cuya función es la de darme 
“mi realidad”– es tocado, dijéramos que la inspiración llega a nosotros tocando a la puerta 
de mi intimidad. El “mí” como el “hueso” de las sensaciones íntimas es estocado por la 
lanza del suspiro. La idea de que la inspiración toca la visceral intimidad del ser humano 
rompe con la concepción que supone a la inspiración como aquello que se da en el éter de 
la abstracción. Probablemente la inspiración es la experiencia que más concretamente 
muestra la imposibilidad de que en la actividad pensante el alma pueda desensorizarse por 
completo. 
La inspiración acerca al alma y al pensamiento para que juntos hagan el poema 
danzando como una sola llama, hasta convertirse en una cadena progresiva que va del 
danzar sereno con las primeras palabras escritas al desenfreno del baile extasiado cuando el 
poema ha sido terminado: “Al principio las frases se adelantan o atrasan, pero poco a poco 
el ritmo de la mano que escribe se acuerda al  del pensamiento que dicta. Ya se ha logrado 
la fusión, ya no hay distancia entre pensar y decir”.106 
La inspiración toca el alma y la despierta, se comporta como un soplo que penetra hasta lo 
más hondo de la vasija que es el ser humano, se adentra hasta los huecos más recónditos 
donde las brasas del alma duermen, la ventisca de la inspiración las enciende y las apaga, 
como una especie de movimiento respiratorio interior y por este movimiento pareciera que 
                                                 
105 Zubiri dentro de la diversidad de sentires señala unos once: “visión, audición, olfato, gusto, sensibilidad 
laberíntica y vestibular, contacto-presión, calor frío, dolor, kinestesia (abarcando el sentido muscular, 
tendinoso y articular), y la cenestesia o sensibilidad visceral. Prescindo de que se discute la especificidad de 
algunos de estos receptores; éste es un asunto de psico-fisiología”. Xavier Zubiri. Inteligencia sentiente. 
Inteligencia y realidad. Madrid: Alianza Editorial/Fundación Xavier Zubiri, 2011, pp. 100-103. 
106 Octavio Paz, El arco…, op. cit., p. 158. 
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el alma son unos ojos que parpadean en la oscuridad. Pero la ventisca se transforma en tifón 
y de un golpe el suspiro enciende el alma y sus llamas son arrastradas por la brisa del 
pensamiento que las arrastra a las praderas del lenguaje y lo incendian, la gran hoguera del 
poema arde y se levanta. 
¿Qué evoca la imagen del suspiro que enciende las brasas del alma sino un topos 
donde inspiración y alma hacen contacto? Bien podríamos decir que las brasas del alma son 
las entrañas palpitantes siempre vivas, a punto de reventar en fuego o en sangre. Hacia esas 
entrañas apunta siempre la flecha de la inspiración, en su largo viaje sin cartografía no hace 
más que confiarse a las señales que el alma le da, un montón de brasas a medio avivar 
colocadas en una oscuridad total son su única guía, pero ha de entregarse a esa señal, 
guiarse por las brasas del alma o perderse para siempre sin lograr llegar a ese puerto. La 
inspiración se sacrifica en el poema, su pago es la inmortalidad de la que goza todo lo que 
se ha ofrendado al fuego, cada inspiración perece, muere quemada en el alma, pero al morir 
deja abierta la necesidad que el poeta tiene de ella; muere para abandonarlo, para que no 
pueda poseerla para siempre: con la muerte de la inspiración se instala un movimiento 
interminable en el que cada nuevo poema necesita una nueva inspiración porque por él 
muere, en él muere y porque el poeta la necesitará siempre, renace eternamente para él. 
La tradición occidental ha elaborado distintas metáforas para describir las vivencias 
íntimas que tienen como punto de toque el “mí”. Las metáforas con las que se describe la 
profundidad y la intensidad de las vivencias de la intimidad-tocada, son metáforas que 
evocan un incandescente acto de reunión como el representado en el soplo y las brasas, el 
fuego y el aire, dios y el corazón del ser humano. La situación es que la sensación de la 
intimidad-tocada se experimenta con tal intensidad que sus metáforas derivan de 
experiencias sensibles igualmente intensas y profundas: para la intensidad, el fuego que 
quema; para la profundidad, la oscuridad de un pozo. El descubrimiento de estas metáforas 
deriva de las vivencias de la intimidad y no tanto de un imaginario histórico o estético, por 
ese motivo quienes atribuyen únicamente al cristianismo la invención de metáforas que 
sirven para nombrar la interioridad como por ejemplo la llama o el corazón, yerran en este 
punto pues sus análisis se centran en la estética teológica de esas imágenes y no en la 
experiencia inmediata que se da en la interioridad, tal es el caso de la metáfora del corazón. 
Aunque, por otra parte y como lo ha advertido Sloterdijk, “la asociación entre el corazón y 
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la mismidad del yo no es un universal antropológico; no por todas partes ni en todos los 
tiempos se ha equiparado lo más interior del hombre […] con el corazón”.107 Aun así para 
Occidente, con toda su pretensión de universalizar sus metáforas, éstas tienen a la hora de 
hablar de la intimidad tanta importancia como la que tiene la metáfora de la visión a la hora 
de hablar de la inteligencia, pero ¿por qué Occidente privilegió estos sentidos y no otros? O 
¿por qué su relación con el mundo se dio desde estos sentires? Como ha ocurrido a lo largo 
de nuestra historia con el sentido de la vista ¿cuáles son las experiencias que hicieron que 
nuestra cultura se relacionara con el mundo con estos sentidos y no con otros? Tales 
preguntas exceden los límites de éste trabajo y sin duda una poesía que tuviera como base 
otros de los sentidos humanos sería enormemente enriquecedora, no obstante, no podría 
hacerse sin traspasar las fronteras de la cultura occidental, algo que precisaría de pedir 
ayuda a otras culturas que hubiesen desarrollado lenguajes distintos desde la primacía de 
sentidos distintos. Por eso todo viaje en búsqueda de un lenguaje poético distinto implica 
también la exploración de otros sentidos; si se ha escrito con ayuda de la visión, se puede 
también aprender el modo de, por ejemplo, escribir con ayuda del olfato. 
Las metáforas del “centro” o del corazón tienen su raíz en experiencias cenestésicas 
o viscerales, sus creadores han rociado el lenguaje con sus entrañas como quien rocía las 
hojas de una planta para devolverle su verdor. Con cierta facilidad se obedece al impulso de 
atribuirle un origen divino a esas imágenes de la interioridad, es decir, tomarlas como 
imágenes reveladas desde un “más allá” trascendente y etéreo, sin tener en cuenta que su 
raíz son las sensaciones íntimas y que en esto la organicidad del ser humano tuvo un papel 
fundamental y esto se revela cuando se asoma el rostro de las experiencias cenestésicas que 
dieron lugar a esas metáforas. La todavía monolítica tradición occidental del dualismo del 
cuerpo y espíritu impide descubrir las vivencias psicorgánicas que están en la base de toda 
poesía, encubre el elemento psicorgánico que produce estos modos de poetizar.  
Visto así, los sentidos humanos han actuado muchas veces como las entrañas temblorosas 
del lenguaje, removiéndolo y recordándole que nunca es un continente estático, pero, a 
pesar de ello, el dualismo antropológico configura no sólo los contenidos de la filosofía y la 
poesía sino también el modo en el que son leídas: si creemos que la poesía se dio en el puro 
éter de la abstracción, caemos en una lectura desencarnada, porque desde esa perspectiva el 
                                                 
107 Peter Sloterdijk. Esferas I. Burbujas. Microesferología. Madrid: Siruela, 2003, p. 101.  
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alma no forma parte constitutiva en la elaboración del poema y por el mismo motivo a la 
hora de leerla no la tenemos en cuenta, no acercamos el alma al calor de los poemas. 
Desde esa tradición hemos aprendido a ignorar el “cuerpo” –que está en la base de 
todo poema– para mirar únicamente el cortejo fúnebre de la pura abstracción y no la 
celebración multicolor de sensaciones que todo poema tendría que evocar. Se puede refutar 
que no hay poesía que no evoque un mar de sensaciones, pero esas evocaciones suelen ser 
de morbo por la pestilencia de cuerpos muertos, la pura erudición sin corazón, su fetidez 
atrae a los lectores como moscas. Una lectura que desencarna las experiencias poéticas 
supone que las palabras son meros adornos fonéticos o estéticos y se olvida de recalcar la 
experiencia íntima que dio lugar a su creación. La lectura desencarnada quiere el puro éter, 
“lo esencial del poema” y el alma en la que tuvo lugar la vivencia poética se transforma en 
un cadáver que no es digno de ser mirado.  
La palabra poética sólo está viva cuando comunica lo que se siente y sólo es poesía  
cuando logra ese objetivo. La belleza poética está en lograr esa comunicación, en salvar lo 
mejor posible el abismo entre el sentir y el decir. Las palabras son un pedazo del alma del 
poeta arrojadas sobre el lenguaje, cuando ese trozo de carne cae sobre el suelo de las 
palabras todavía se retuerce, la palabra está viva porque en ella se guardan las pasiones del 
alma, pero si los gusanos de lo etéreo devoran su carne, entonces ya no dice nada. Por lo 
tieso de sus palabras huesudas y cadavéricas se puede descubrir a los charlatanes de la 
poesía, sus palabras nada dicen, ningún esqueleto puede hablar y en el afán de ocultar sus 
huesos pelones van recogiendo de otros sus palabras vivas, con ellas se tapan pero lo vivo 
no se pega a lo muerto.  
La unidad entre lo que se siente y lo que se dice es lo que hace que los poemas sean 
bellos, todo lo que comunica un sentimiento gana en automático su lugar en la belleza, en el 
paso del sentir al decir se forma o se pierde lo bello del poema. Toda escritura que logre dar 
ese salto se hace bella. Para los poetas el acto de nombrar el alma es el más bello porque en 
ese nombrar suena la más perfecta de las notas poéticas, la nota que rige los demás acordes 
del poema; las imágenes y la fonética son elementos que sirven a este nombrar y se ponen a 
sus pies. Nombrar el alma significa que un poema florece y alumbra con los colores de sus 
pétalos las oscuridades del alma. Hay quienes confunden con facilidad lo poético con lo 
lustroso y lo bien acomodadas que pueden estar las palabras de un verso o una prosa pero 
67 
 
en el lustre y en el acomodo no hay belleza y tampoco hay poesía porque por bien 
colocadas y relucientes que estén esas palabras si no logran abrir el umbral del decir lo 
sentido, entonces no han logrado el mérito poético y desprecian de paso el alma misma, 
pues es ella la que quiere ser puesta en las palabras. Cuando la tradición del desprecio del 
cuerpo penetra en los modos de poetizar o de leer poemas surge una especie de manía del 
discurso por el discurso, actitud que trata de destilar el discurso de la experiencia corporal, 
el vicio de una lectura desencarnada que deja incompleta la belleza del poetizar, porque 
suprime el cuerpo para quedarse con el éter del discurso, es una manía que se entretiene con 
las maromas de las palabras. Por el contrario todo poema tiene que ser capaz de evocar los 
padecimientos que le dieron vida, ser capaz de reavivar el alma. Lo importante es la 
experiencia psicorgánica en relación con el lenguaje y no la pura cáscara del lenguaje; 
palabras secas no son palabras poéticas sino mero discurso, palabrería hueca, ruido en el 
aire. El alma es la sangre del lenguaje. Incluso algo tan íntimo como la experiencia mística 
tiene lugar en el cuerpo ¿si no con qué más? La poesía y la filosofía leídas y no avivadas 
nuevamente en las entrañas del lector se limitan a tratar al cuerpo como un harapo de carne, 
tolerado sólo porque recubre al “alma”; un harapo de carne arrastrado por los discursos, 
olvidado y picoteado por el desprecio de no ser de divina “naturaleza”. Lo picoteado por los 
cuervos de la pureza es el alma misma pues ¿de dónde vienen la filosofía, la poesía y la 
mística si no es de aquello que filósofos, poetas y místicos sintieron en su cuerpo más 
profundamente? Y por tanto, la poesía, la filosofía y la mística no pueden olvidarse de 
incorporar en su lenguaje la experiencia profunda del alma, evitar la tentación de ser unos 
carroñeros que guarden entre sus dientes una poesía, una filosofía y una mística 
desalmadas.  
 
La flecha del suspiro: Inspiración y corporalidad 
 
La imagen de la flecha y la herida se repite a lo largo de la tradición occidental porque el 
contacto es el punto de encuentro entre el ser humano y “lo otro” simbolizado por la flecha. 
Sin embargo, la belleza de las imágenes –con las que suele hablarse de ese contacto– 
pueden distraernos y hacernos suponer que se trata únicamente de metáforas, 
composiciones abstractas, juegos de palabras que los poetas elaboran en su cabeza por puro 
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ocio. Quienes suponen esto olvidan que las metáforas no son puras ideas y que algo como 
la flecha y la herida no son meras imágenes sino la expresión de un dolor real. La 
comunicación entre la inspiración y el poeta no se da en las puras palabras, es más no hay 
palabras puras, una palabra pura sería únicamente fonética, un sonido como cualquier otro. 
Todo uso de cualquier palabra tiene en su base una vivencia. Para el poeta el topos de la 
comunicación entre la inspiración y él mismo no es el lenguaje sino el cuerpo, la flecha de 
la inspiración no hiere a la palabra sino al alma, no hay encuentros desencarnados; todo 
encuentro, aún el de la inspiración supone una experiencia de la carne. También Gaos lo 
señala, sin la carne, sin el contacto, no hay comunicación alguna que sea posible. 
 
En el principio fue el contacto entre objetos […] Es probable que los espíritus puros tengan 
una individualidad –personal– tan absoluta, que sean incomunicables entre sí. En esta 
probabilidad, los espíritus sólo podrían entrar en comunicación encarnándose […] Esta 
comunicación de los espíritus, ésta su relativa fusión, ésta nuestra comunicación, nuestra 
relativa fusión por medio de la carne, es lo que sería la intimidad. 108 
 
Una y otra vez “lo otro” se encarna en la intimidad del ser humano donde poeta y don 
poético se encuentran y comunican. La flecha de la inspiración llega a herir la carne y en un 
sentido muy literal abre la intimidad. Esa flecha, aunque metafórica, tiene en términos de 
sensaciones efectos que son los de una flecha real: corta, lastima, abre una herida en la 
sensación; hay sensaciones de las heridas pero hay también heridas de las sensaciones. La 
inspiración tiene efectos en nuestras sensaciones cuya base es el cuerpo que hiere. 
Escalofríos, temblores, estremecimientos, son las expresiones corporales de las 
sensaciones. La metáfora de la flecha no es algo “inmaterial”. Aunque en parte es una 
construcción del pensamiento, sus raíces se hunden hasta la esfera de la materia en la que 
las sensaciones del cuerpo tienen su base.  
Las musas, los dioses, la inspiración, se expresan en la carne, los signos son 
secundarios. El supuesto de que los signos son el lenguaje de los dioses se debe a que son 
ellos los que más auténticamente nombran esa vivencia experimentada como una especie de 
alteridad, antes de la metáfora sólo hay sensaciones. Cuando un signo expresa una de estas 
vivencias, sucede que el poeta llega a confundirse y cree que la petición de la divinidad o 
de la musa era que mirara tal o cual signo, no es así, lo que sucede más bien es que por 
                                                 
108 José Gaos. Obras completas. III. Ideas de la filosofía (1938-1950). México: UNAM, 2003, pp. 170-172.  
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medio del signo la carne habla. La “otra voz” se abre paso a través de cortes y muescas, 
hiere para poder hablar; la carne abre su boca rasgándose, es el modo en que la inspiración 
dicta su designio ¿dónde ubicar el lugar donde acontece la abertura? ¿En dónde encontrar 
esa grieta en la afectividad que una y otra vez es golpeada por el rayo?  
Las tradiciones religiosas y espirituales, y aún una parte de la filosofía, suelen 
afirmar que el ser humano tiene un centro, un lugar que en un momento determinado recoge 
a la persona en todas sus dimensiones. Algunos filósofos como María Zambrano le han 
llamado corazón o vaso, su función es siempre recoger, es el lugar de acrisolamiento por 
excelencia, en él se reúnen los más intensos flujos de sensaciones; las sensaciones escurren 
hacia sus profundidades. En la inspiración las entrañas se derriten y descienden hasta ese 
lugar, lo visceral o cenestésico se disuelve de modo que la expresión “se le revolvieron las 
vísceras” es muy cercana a esa sensación gracias a que el recubrimiento que se da entre los 
diversos sentires hace que sea difícil establecer límites entre cada uno de ellos. La 
inspiración revuelve los sentidos, licua las sensaciones, en un sentido muy literal el poeta 
siente que el aliento inspirador lo disuelve por dentro, deshace sus entrañas, las deshebra, 
las mezcla inextricablemente. El aliento disuelve el alma, descongela el alma, la 
localización inmediata de estas sensaciones ya no reposa en las vísceras ni en la 
respiración; ambas pasan a una especie de estado líquido abriendo aún más la interioridad 
porque, como todo líquido, buscan escurriste hasta la profundidad como si ahí fueran a 
encontrar el pozo de su descanso. Como las raíces que escurren hacia el interior de la tierra, 
las sensaciones escurren hacia el centro de la persona. 
Es necesario entonces utilizar metáforas como “receptoras literarias” que puedan 
expresar las sensaciones que se producen en la vivencia poética. Metáforas que expresen 
esas sensaciones que ya no pueden enunciarse con los nombres clásicos de los sentidos que 
designan sensaciones claras y distintas porque tienen su órgano y objeto concreto: la vista 
lo que ve, el oído lo que oye, el tacto lo que toca, el olfato lo que olfatea, el gusto lo que 
gusta. Tales sentidos no van más allá de una sensación que sea nítida o borrosa, un ruido 
ensordecedor o débil, una textura lisa o rugosa, un aroma perfumado o uno fétido, un sabor 
dulce o uno amargo; estos sentires se colocan parcialmente en la gama de lo agradable y lo 
desagradable, ninguno de los sentidos clásicos tiene problema a la hora de ubicar su órgano 
correspondiente. En cambio las sensaciones entrañables enfrentan la dificultad de no tener 
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una localización exacta y justamente por eso recurrimos a la metáfora con lo que se abre 
una proximidad entre las sensaciones corporales y el lenguaje que busca cómo manifestar 
aquello que el cuerpo siente y que no sabe a qué nombre de qué sentido pertenece en tanto 
que algo como las sensaciones viscerales carecen de un órgano específico.  
Cuando las sensaciones abandonan el nombre particular que se les asigna con cada 
sentido y nadan a través del cuerpo, el cuerpo se convierte en el gran órgano –como ocurre 
con los escalofríos– pero su nombre no le basta, la palabra cuerpo ya no dice nada de lo que 
se siente, necesita que eso sea puesto en una metáfora cuando se enfrenta a los mares de 
sensaciones que son eso, mares, “receptores literarios”; vista, oído, tacto, olfato y gusto, no 
son metáforas sino los nombres de los distintos sentidos.  
Ante esas experiencias la poesía emprende la desesperada búsqueda de un receptor 
aunque sea sólo metafórico, busca donde contener aquello que se derrite; la felicidad que se 
desborda o la esperanza que se desangra podrían ser dos ejemplos claros ¿pueden estas 
cosas tener un órgano? O cuando los ojos lloran, ¿son ellos dos órganos que cumplen con 
otro servicio además del de ver? ¿Tiene el llanto un órgano? Parece que no, pues el llanto 
no nace en los ojos aunque pueda llegar a expresarse en ellos. La ciencia nos ha dicho que 
cosas como la felicidad, la esperanza o el llanto tienen sus órganos en tal o cual glándula 
ayudada de tal o cual sustancia química ¿basta con saber eso? No basta, pues el nombre de 
los órganos y el modo de expresar lo que sentimos con ellos son cosas distintas. El órgano 
es físico, la expresión es una metáfora hecha para darle lugar a una sensación que no es 
posible ubicar en un punto particular del cuerpo, por ejemplo ¿dónde colocar los 
estremecimientos? Por ello la poesía busca nombres cuando experimentamos que lo 
visceral deja de residir en el abdomen y lo neumático en el pecho, como si el aliento 
cruzara las fronteras del pecho y la cenestesia las fronteras del abdomen en momentos 
donde ambas cosas actúan como dos mareas que chocan, se empalman y se revuelven, de 
éste su espumoso desenlace sólo la poesía se ocupa. 
La metáfora del centro se ocupa incluso de las sensaciones que tenemos para el 
tiempo, se ocupa de una parte de la dimensión histórica del ser humano y por eso se dice 
que en él se recogen esperanzas y deseos ¿qué órgano o qué sentido acoge el deseo y la 
esperanza? La esperanza y el deseo están anclados al cuerpo, no son ideas sino sensaciones, 
no hay dualismo; su base es nuestra psicoorganicidad, son las sensaciones, que impulsan y 
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la expresión de esos impulsos es lo que imprime sentido y orientación a lo que sentimos. 
Por eso cuando se habla de la metáfora del centro, ésta suele tener también un rostro ético 
cuando recoge las sensaciones que atisban proyectos. 
 En ese centro nuestros padecimientos se acrisolan y dejan de ser revoltura para 
transformase en el líquido que al sonar en el interior del ser humano, le orienta y sugiere 
rumbo. A propósito dice María Zambrano que “los pasos del hombre sobre la tierra parecen 
ser la huella del sonido de su corazón que le manda marchar”.109 Los pasos del ser humano 
se aquilatan en el corazón y por eso “sobreviene la angustia cuando se ha perdido el centro 
[…] y la vida se derrama del ser descentrado”.110 María Zambrano insiste en la importancia 
vital de ese centro; Sloterdijk, por su parte, descuelga un cuadro de la galería de la historia 
y nos muestra que en efecto “el giro de la cosmología, llamado copernicano, está al 
comienzo de la historia moderna del conocimiento y del desengaño. Ese giro significó para 
los seres humanos del Primer Mundo la pérdida del centro cosmológico y dio lugar, en 
consecuencia, a una época de progresivas descentralizaciones”.111 La descentralización 
tiene como consecuencia inmediata una dispersión cuyo efecto es la de producir seres 
humanos centrifugados, lanzados al vacío en todas las direcciones posibles, que habitan o 
creen aún habitar la tierra y “de pronto, masas desespiritualizadas se encuentran a la 
intemperie sin que jamás se les haya aclarado correctamente el sentido de su destierro”.112  
La metáfora del centro es el recuerdo de la necesidad de una base espiritual interior 
y ante los efectos de la descentralización se muestra como un corazón palpitante que afloja 
la pesada losa de la masificación, sus vibraciones remueven el escombro que sobre él se ha 
arrojado. Al removerse debajo de la tierra se niega a ser la ruina que habite la maleza del 
olvido.  
La pérdida del centro o la desespiritualización es también angustia, significa que la 
vasija que somos se ha desfondado y que, ante la pérdida de ese fondo, la angustia penetra 
hasta lugares insospechados. El mar de la angustia nos devora porque el dique donde 
quebraba se ha derrumbado, porque cuando sobrevienen las mareas de la angustia son 
detenidas por ese centro que también es suelo y piedra de toque; sin embargo, cuando la 
                                                 
109 María Zambrano. Claros del bosque. Madrid: Catedra, 2011, p. 177 
110 Ibidem, p. 167. 
111 Peter Sloterdijk, Esferas I. Burbujas…, op. cit., p. 29.  
112 Ibidem, p. 35. 
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afluencia de la vida llega a sus tensiones últimas, la angustia embiste con tal fuerza que 
quiebra nuestro fondo de barro, nos desafora y la vida se va desgastando, como el agua de 
un cántaro que se vierte en un oscuro pozo sin fondo. 
La ruptura de las entrañas abre la pregunta, ante la desesperación es el vivo 
preguntar de una carne que se cuece de angustia. La carne abierta es ya la carne 
preguntando, “hablando”, tratando de balbucear el porqué de sí misma, de su herida, lo que 
“no conduce a la pregunta clásica que abre el filosofar, la pregunta por ‘el ser de las cosas’ 
o por ‘el ser a solas’, sino que irremediablemente hace surgir desde el fondo de esa herida 
que se abre hacia adentro, hacia sí mismo, no una pregunta, sino un clamor despertado por 
aquello invisible que pasa sólo rozando”,113 un preguntar que trata de asir el clamor de su 
dolor buscando extirpar o conciliar aquello que le ha herido.  
Mientras el fondo de nuestra interioridad se conserve, en tanto el cántaro no se 
desafore, será el centro de afluencia para la inspiración precisamente porque “la virtud del 
centro es atraer, recoger en torno todo lo que anda disperso”.114 Y al ser la sede de la 
intimidad es sede también de lo que viene a herir. La poesía que llaga con el suspiro conoce 
la naturaleza de este centro, sabe que el centro es el lugar donde se condensan las pasiones 
y hacia él se dirige; centro y suspiro están los dos llamados a encontrarse en el contacto. El 
suspiro de la inspiración raspa el fondo del ser humano, todo consiste en raspar hasta que 
aparezcan los hilos de la carne, llegar al punto en el que ese raspar se convierta en el mismo 
movimiento que se hace cuando se pasan los dedos sobre las cuerdas de una guitarra, es la 
vivencia poética pensada como un concierto de cuyas cuerdas nace el poema y cuya 
vibración y melodía van deshaciendo los nervios de quien la vive. En el arrebatado 
flamenco de la poesía se llega a tocar la nota última, el relinchido de una cuerda que ya no 
da más de sí y los tonos puestos al límite se ahogan en sí mismos.  
En la tradición bíblica Job toma un pedazo de teja para rascar sus llagas,115 no calma 
el dolor ni busca superarlo, acepta pacientemente su situación, no puede responder con algo 
menor a lo que le está pasando, la teja tiene la misma dimensión, el mismo tamaño de lo 
que padece por eso no busca una pluma o un bálsamo para sus llagas, toma lo más áspero 
                                                 
113 María Zambrano, Claros…, op. cit., p. 127.  
114 Ibidem, p. 172. 
115 Job 2, 8. 
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confirmando su padecimiento sin llegar a negarlo nunca, lo mismo hace el poeta, deja que 
el filo del suspiro lo atraviese.  
La inspiración es esa teja que raspa la llaga que condensa al poeta entero; una llaga 
que en el momento de la inspiración recoge a la persona completa, arrastrada por la fuerza 
del jinete del aliento. El suspiro enviste el fondo del alma para clavar su espada. Cada 
inspiración clava en el alma la posibilidad de nombrarse liberándola de un dolor que ahora 
se exhala y desvanece, salvándola de las uñas de la muerte, que sin saberlo es engañada con 
cada suspiro porque escribir o no poder escribir es una posibilidad que roza siempre con la 
fatalidad.  
Podríamos decir que los poemas nacidos del suspiro son las evaporaciones literarias 
del alma. El alma que suspira se evapora en las palabras que se escriben y entonces la 
poesía está completa; a diferencia del resto de los seres humanos, el poeta no evapora su 
aliento al aire, sino a las palabras, hacia los poemas. Ocurre que un día el poeta no puede 
liberarse hacia el aire, experimenta un aliento profundo que entra y golpea el “hueso” del 
alma, su fondo, su lecho, pero en su regreso, en la expulsión liberadora, la estampida de 
aire choca contra la garganta, no puede salir, la garganta es a veces el lugar donde la poesía 
es aprisionada por primera vez, el aliento no sale, pero tampoco entra el nuevo, la poesía 
está ahogando al poeta. No sabemos por qué designios el poeta es arrojado a la escritura, 
quizá es la poesía misma la que lo arroja, sabe que si el poeta no sobrevive tampoco lo hará 
ella; el aliento se ha liberado hacia las palabras, la poesía se ha hecho poema, lo que viene 
después es la relajación de la existencia y el alivio de una exhalación que le abandona 
serenamente; hay un aflojamiento de la cuerda que ya ha lanzado el alma hacia el lenguaje, 
el humano poeta vuelve a ser un mar quieto porque ha salido de la guerra que le transforma 
en bestia, su rugido llena los páramos del lenguaje; es una bestia porque como un hombre 
común no podría ir al valle de las sombras que supone la inspiración, ni volver entero de 
ahí, no podría salvarse de ser hecho retazos, ha pagado el precio de ser algo más que un ser 
humano, este “algo más” irá dejando en él unas marcas imborrables que lo señalan como 
una criatura distinta, corriendo el riesgo de que un día no vuelva a ser humano y quedar 
entonces en un estado permanentemente poético, donde la poesía ya no se separa de él, 
poseyéndolo para siempre, tal posibilidad es un riesgo pero bien sabe que vale la pena 
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esperar noche tras noche el suspiro que anuncia el momento en el que será llevado 
nuevamente hacia las sombras, dirigido por la marcha de la inspiración que lo embruja.  
Quien ha sido puesto en el valle de las sombras de la inspiración, lo ha sido para que 
escuche los bramidos que revelan la música, la pintura o las letras, para que aprenda ahí una 
magia antigua, el poeta no es la excepción: aprende el antiguo y misterioso ritual de abrir la 
puerta de la creación con un soplo, enciende con un soplido el corazón de las palabras, 
cuando escribe echa su aliento sobre ellas, las crea o las revive, ha logrado el milagro de 
desdoblarse, su vida ha cruzado más allá de sí mismo, ha dado vida.  
La inspiración anuncia su llegada desde que viene en el horizonte, el poeta le ha 
escuchado relinchar, ha suspirado. Suspirar se convierte en algo más que un mero flujo de 
aire: conecta dos regiones, articula dos fuerzas, la del poeta y la de la poesía; son dos 
fuerzas porque el poeta no puede echar a andar a la inspiración por sí mismo, la poesía 
como don tiene que querer inspirar; porque el poeta no encuentra a la poesía, es ella quien 
lo encuentra y cuando eso ocurre él no puede resistirse, se desboca a escribir; se han soltado 
los corceles de la escritura y no los detendrá nadie ni siquiera la voluntad del ser humano en 
el que habita el poeta. El suspiro se ocupa de atraer hacia nosotros algo que nos hace falta; 
en los poetas, la poesía. Éste es uno de los secretos más profundos del misterio de la 
inspiración: que el suspiro no sólo es llegada de la inspiración sino muchas veces también 
es el modo en el que la llamamos; el poeta suspira porque la necesita, sin ella no está 
completo, el suspiro es también el grito que llama a la inspiración. 
El ser humano se siente incompleto cuando su aliento no toca el fondo de su alma 
porque sin ese contacto no hay descanso; necesita la fuerza del suspiro, el embate que llega 
a tocar el fondo de su interioridad para escuchar el aliviante sonido que se produce cuando 
el aliento golpea el piso profundo de su corazón, la resonancia de este golpe relaja las 
tensiones de su alma, por eso necesita desesperadamente jalar aliento para alcanzar a tocar 
ese fondo, el bálsamo de la inspiración que calma sus ardores. Sin la inspiración se deja 
caer como una piedra que se tira al fondo de un pozo, la angustia de la caída se alivia 
cuando de ese mismo fondo sube el duro sonido del golpe que nos revela que la oscuridad 
tiene fondo y límite, ella misma golpea contra una roca que no puede quebrar ni traspasar, 
la angustia ha tocado fondo y no puede penetrar hasta el infinito.  
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El suspiro se encuentra en medio, entre el poeta y la inspiración, entre el poeta que la llama 
y la inspiración que responde; en el suspiro se produce el choque de dos fuerzas, dos 
anhelos que se buscan y convergen para producir el remolino de la creación poética, por 
eso, cuando se escribe se está en total descontrol, todo es devorado por ese momento 
poético, escribir se convierte en el acto de remover las palabras con el remolino que somos 
en ese momento y si uno mismo también es la inspiración es porque ella se hace en 
nosotros.  
El suspiro atrae las cosas según su peso, quiere atraer lo que se anhela y lo que está 
ausente, la gravedad con la que esto es atraído depende de la magnitud de lo anhelado; pero 
la angustia aparece cuando el suspiro no logra traer a nosotros eso que se nos ha ido, pues 
la fuerza del aliento puede llegar a ser insuficiente aunque pareciera que él puede traerlo 
todo. A su vez la angustia tiene también el poder de robar cualquier aliento que pudiera 
descansarnos desvaneciéndose toda oportunidad de completarnos ante lo perdido y lo 
ausente, como sucede cuando la ausencia que angustia es por causa de una muerte, por 
alguien que ya no está en el mundo y que no puede completarnos más. Significa que ella ha 
reclamado ya un lugar en el alma, es ese su modo de “sentir” la vida, pero a la par el mismo 
suspiro –que es siempre benévolo– la combate; se suspira para echarla fuera, reclamando el 
espacio para la esperanza y entonces junto con lo ausente y lo anhelado llega también lo 
esperanzador, se suspira por la esperanza del reencuentro, porque al suspirar también 
recurrimos a la memoria del tiempo en que aquello que ya no está con nosotros nos 
completaba, transformando al pasado en sensaciones, pues hay veces en que el fantasma del 
pasado se transforma en consuelo. Si se sobrevive a esta angustia es porque el suspiro 
también busca en ese fondo insondable que somos, el pozo de luz que humedece la vida 
cuando ésta amenaza con secarse. Querrá ese pozo en momentos ser enyerbado por la 
desesperanza, pero el aliento de la esperanza disuelve todo veneno porque incluso si el 
alma se enyerba es porque se recuerda el momento en que las gotas de la amargura fueron 
echadas en ella. No es la amargura lo que se anhela sino el recuerdo de la vida buena y 
limpia de todo rastro amargo y si en cada suspiro se nos va un sorbo de vida no es porque la 
vida se agote sino porque desde lo más profundo nos recuerda que hay más vida de donde 
abrevar; en el límite del desfallecimiento y la fatalidad, el último emisario –el suspiro– se 
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abandona a entregar su mensaje hasta los lugares más lejanos de nuestra frágil condición y 
anunciarnos la esperanza del aliento.  
Mas en el poeta el suspiro fecunda la poesía porque se lanza en picada hasta que 
golpea el suelo del alma y logra herirla, el golpe que revienta la carne, lanza retazos de ella 
hasta el lenguaje. Algunos sienten no poder resistir una flecha más, como el corazón de una 
flor aguijoneada, su alma se deshace en pedazos; mientras que a otros se les recuerda que 
aún la roca más dura puede ser penetrada por la punta de una flecha bien hecha y bien 
lanzada. Puede decirse que en términos de distancia el suspiro es el cometa de nuestros 
abismos, se necesita de su potencia e indecencia para poder recorrer una parte de un interior 
infinito que se abre más y más.  
Los poemas que hablan de cometas son la mayoría de las veces poemas que quedan 
a la mitad, el meteoro luminoso no da tiempo de anotar todo, se garabatean unas cosas y no 
hay más, cuando se vuelve a levantar la mirada ya sólo quedan las estrellas y el cielo 
oscuro. Los suspiros son cortos si se los ve únicamente en su aspecto físico, pero en 
términos de profundidad humana son interestelares, no es poca la “distancia” que recorren 
para llegar a los recovecos de la sensibilidad y, más aún, son ellos las únicas “medidas” que 
nos dicen a qué distancia se encuentran las heridas. No sabemos la profundidad del pozo 
hasta que dejamos caer la piedra del suspiro.  
Sin ese filoso soplo que pueden llegar a ser los suspiros, la interioridad carece de 
densidad, no tiene consistencia; sin ellos se vicia y se envenena. Se trata de una doble 
función: pone en aquel humano que muere de hambre interior la masa de la que podrá 
alimentarse y da una salida a aquel a quien la existencia se le coagula. Vacío y congestión 
son dos palabras estrechamente relacionadas con la experiencia del aliento y, después del 
nacimiento, seguramente es otra de las más hondas y reconocidas experiencias de 
liberación que coincide con el hecho de que la vida sólo se libera creando; si no crea, si no 
da más allá de sí, queda atrapada en sí misma; la “potencia” creadora del ser humano tiene 
también lugar en el hecho de que él tiene vida, una vida que se trasciende, ella misma está 
tensionada y lista para ser arrojada. El aliento como la vida no puede guardarse; ambos 
superan cualquier forma que les aprisione, una vez que han cumplido con avivar, con 
quemar la muerte para dar vida, deben entonces liberarse. Un ser humano atado es aquel 
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que no puede crear y en un sentido más profundo aquel que no puede crearse ni crear a los 
demás ni al mundo sino que les consume.  
Son cotidianas las metáforas que se refieren a la vida como algo que hay que 
cultivar: trabajar la tierra del corazón o sembrar esperanza en los corazones, sólo por 
señalar algunas. El trabajo en la parcela del corazón equivale muchas veces a un proceso de 
liberación, quien no es libre no cultiva ni procura sino que marchita, donde pisa quema, 
porque su presencia es como la llegada de los vientos helados que queman las plantas; roba 
y no regala y tiene que seguir sorbiendo todo lo que encuentra para no marchitarse él 
mismo, tiene la boca llena de la miel que ha robado, su vida se agota, la pierde porque no 
puede crearla, la aprisiona; por eso en el acto de crear, el regalo es también para nosotros. 
Creación y autonomía se contraponen porque la creación implica siempre a los otros y al 
mundo, el acto de crear no es nunca algo que se agote en sí mismo y menos aún algo que 
quede encerrado en él porque es siempre un acto entreverado con las cosas, porque ¿de qué 
otra forma podría ser libre la vida si no es siendo más vida?, creación y libertad están 
intrincadas. También lo biológico parece “actuar” de ese modo, se continúa 
trascendiéndose, cambiando, renovándose, así garantiza la permanencia del milagro de su 
comienzo: cuando una célula se desdobló en otra, entonces apareció un principio del cual 
tampoco el ser humano es ajeno; tal principio arcaico puede ser también una analogía de la 
creación poética, dado que también los poetas se desdoblan más allá de su alma en un 
desdoblamiento hacia el lenguaje y si ellos aman el lenguaje es porque han descubierto que 
desdoblándose hacia él le dan libertad a su alma, en el acto creador el alma gana su libertad. 
En el acto creador del poema es donde más intensamente se experimentan la 
liberación del alma del poeta, donde finalmente se revienta la cuerda del silencio para echar 
a correr hacia la escritura. El alma busca la palabra porque se siente amarrada a sí misma, 
está en ella querer trascenderse como lenguaje. Un alma poética tiene que estar en una 
apertura constante hacia la palabra porque su trascendencia apunta en esa dirección; la 
inquietante necesidad de escribir que experimentan los poetas tiene su raíz en esta 
necesidad, no escribir significa un roce con la fatalidad; si el alma poética no se trasciende, 
agoniza, se ahoga o muere encerrada; el reposo y la tranquilidad son alcanzados cuando ya 
se ha escrito. La luna avanza pacientemente hacia su fase más solemne: la luna llena; 
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también el alma de los escribientes lo hace: avanza con paciencia –a veces con 
impaciencia– hasta llegar a la solemnidad del lenguaje y la literatura.  
Por otra parte la onda creadora de la vida poética no termina en el acto de escritura. 
Lo escrito al tocar otras almas las libera, les permite aparecer, salir de su invisibilidad al ser 
pronunciadas en las líneas poéticas, porque poetas o no los seres humanos buscan entre las 
cosas del mundo alguna palabra que les permita nombrarse, escuchar lo que el alma quiere 
decirles. El alma tiene una expresividad propia y sus recursos para alcanzar el oído son tan 
oscuros como sus expresiones; los gritos, por ejemplo, parten el alma de quien los escucha 
quedando atónito pero por más profundo que haya sido lo que uno de estos gritos 
comunicó, se siente siempre la necesidad de hablar de ello, de usar el lenguaje para contar 
la experiencia. Las almas atestiguan profiriendo alaridos y los seres humanos quieren 
escuchar ese genuino testimonio, recurren a las palabras para escuchar lo que su alma 
quiere decirles. El lenguaje libera el testimonio del alma y de ese mecanismo se desprende 
también la necesidad de hacer historia. Lo que se narra en la historia son en buena parte los 
padecimientos de las almas de seres humanos de distintas épocas y la atmósfera de las 
épocas son las evanescencias de esos padecimientos.  
La experiencia es lo que da sentido al lenguaje, de ahí que sean las experiencias 
humanas lo que históricamente ha roto los eufemismos y las mentiras más opresivas. Es 
cierto que pensamos el mundo desde el lenguaje, pero si lo que pensamos es siempre un 
pensar la experiencia, entonces el lenguaje se abre conforme la vida del ser humano se va 
abriendo paso en el mundo, así el alma del poeta es como un mar de murmullos poblado de 
voces sin palabras. Las voces del alma suben como llamaradas hasta alcanzar el 
pensamiento en busca de palabras que puedan proferirlas y así como la salida del sol libera 
a las aves llamándolas a salir de sus oscuros sótanos, también la inspiración libera al alma 
del poeta llamándola a salir del silencio en el que habita. La inspiración anuncia el 







4.- El recibimiento. Entrar en sí mismo. 
 
Dícese que las cigarras eran hombres antes del nacimiento de las musas. 
Platón, El Fedro.  
 
La inspiración es posesión; el don maldición y destino, condena y gracia. El poeta ha de 
caminar nombrando porque nombrando se busca en la inmensidad de su oscura condición. 
La poética búsqueda del origen de su don es el anhelo de sí mismo, de una parte de sí que 
no sabe dónde habita; su poetizar se transforma en el sendero del reconocimiento de las 
hebras, de los nervios que tejen su poética existencia y en este andar le sale a mitad del 
camino el abismo; poseído por una fuerza que lo arrastra salta y se descubre, se revela, se 
encuentra. 
“El alma se busca a sí misma en la poesía, en la expresión poética”,116 dice María 
Zambrano, así el poeta busca hacer la expresión, poetizar, expresarse y en esto se distingue 
del resto de la humanidad. El alma del poeta es un alma que no acepta ningún nombre dado, 
porque no puede ser sino ella misma el barro de donde se saquen las palabras que la 
nombran y es eso lo que más anhela: encontrar aquellas palabras en las que pueda 
reconocerse; llegar finalmente a descubrirse, a saber quién es. El poeta, después de mucho 
caminar, llega a un lago de palabras donde se mira y dice: esto soy yo. Su obra no hace sino 
reflejarlo, la creación no hace sino hablar del creador; este descubrirse en las palabras es 
para el poeta el gran salto mortal, la aceptación de que si él fue quien escribió eso, él es 
también lo que está escrito; la obra que le dice tú eres lo que yo soy, la revelación de que en 
cada poema se estuvo llamando a sí mismo.117 Al aceptar como suyo el don de poetizar, el 
conflicto producido por la posibilidad de la aceptación o el rechazo de la gracia poética se 
desvanece. La tensión desaparece, el dolor se escurre, el cántaro que es se llena porque ha 
decidido abrazar lo que no sabía que de sí mismo estaba separado y ha vertido en él una 
parte que le faltaba. Todo su buscar era sin más una búsqueda de sí, poetizando llamaba a 
una parte de él que sólo en las palabras aparece porque también de palabras está hecho; 
                                                 
116 María Zambrano. Hacia un saber sobre el alma. Madrid: Alianza, 2004, p. 26.  
117 Aquí el gerundio “llamando” tiene dos acepciones, como confirmación de un nombre y como 
requerimiento de una persona a un punto o lugar determinado. El poeta en el nombrarse se está requiriendo en 
su autenticidad.  
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poetizar es también poetizar-se y nombrar es también nombrar-se porque lo escrito es 
también una proyección de su sombra, de este inextricable misterio es de donde irrumpe el 
nombre que condensa al poeta entero, el nombrar donde finalmente llega a encontrarse.  
El encuentro de sí mismo es el salto poético que consiste en el reconocimiento y la 
aceptación de nuestra condición; significa el paso del humano al poeta. Octavio Paz dice 
que “la experiencia poética, como la religiosa, es un salto mortal: un cambiar de naturaleza 
que es también un regreso a nuestra naturaleza original”.118 Este cambiar de “naturaleza” 
puede resultar tumultuoso, pero su destino final es dejar entrar en nosotros aquello que por 
ser desconocido repelíamos; en la escena final eso otro es recibido por el poeta con la 
confianza y la paz de saber que es él mismo, la poesía desciende sobre él con entera libertad 
para habitarlo. La persecución ha terminado, ya no es necesario escudriñar el cielo tratando 
de descubrir aquello que le acecha y persigue. Acostumbrados y seguros de que somos una 
unidad egoica no sabemos que también podemos estar dispersos, la posesión es también 
incorporación, encarnación de mí en mí mismo, después del salto el poeta dice las palabras 
que disuelven un río de confusiones y sospechas tumultuosas: me he dejado entrar en mí 
mismo.  
La experiencia previa al salto es una historia de tumultos y conflictos, tensiones y 
contradicciones interiores que el poeta tiene que desentramar en su existencia realizando el 
sortilegio de resolver el misterio con aquello que lo produce, la poesía. Toda contradicción 
supone un choque que revela un enigma y el poeta es el nudo de la contradicción, el 
epicentro del choque entre dos cosas que por lógica no se corresponden pero que por alguna 
extraña necesidad están juntas, revelando todo sin necesidad de tener sentido, en eso 
consiste el salto poético, en llegar a comprender que lo infalible de la certeza se encuentra 
en lo inefable de la ambigüedad. En el salto el poeta sana hiriéndose, el veneno es el 
contraveneno, si ya una vez fue mordido por la poesía tiene que ser mordido otra vez, 
clavar de nuevo la daga en la herida para curarla. Todo trabajo poético conserva los 
vestigios de este salto, las vivencias espirituales de los poetas están enterradas en cada 
poema; enterradas, no muertas, resuellan en el fondo de la obra. Si removemos la tierra para 
derramar las vísceras de ese tesoro entrañado ¿qué es lo que esa carne viva contaría?  
 
                                                 
118
 Octavio Paz, El arco…, op. cit., p. 139. 
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El misterio que nos completa: El misticismo de la poesía. 
 
La entrada en sí mismo del poeta consiste en la plena aceptación de su condición y esta 
aceptación equivale a saltar hacia su sombra, a una parte de sí que desconoce porque no 
está iluminada por la claridad de la conciencia, una parte de él que es la menos suya, lo 
menos iluminado de su existencia, los rincones sombríos que no conoce porque escapan a 
su mirada, algo que es tan poco suyo que actúa con voluntad propia y que si es suyo es 
únicamente porque en él se hace y no porque de él dependa.  
El salto poético que consiste en incorporar en nuestra persona un misterio que nos 
completa y nos transforma tiene similitudes con las experiencias místicas de lo sagrado. 
Nos dice Paz que “el salto mortal nos enfrenta a lo sobrenatural. La sensación de estar ante 
lo sobrenatural es el punto de partida de toda experiencia religiosa”119 y al igual que la 
experiencia poética “lo característico de la experiencia religiosa es el salto brusco, el 
cambio fulminante de naturaleza”.120 En el salto incorporamos algo nuestro pero que al 
mismo tiempo es algo más, cuyo origen está en nosotros y fuera de nosotros, se nos 
incorpora y a la vez nace de nosotros mismos. Yo y lo otro somos idénticos y 
simultáneamente en la experiencia del salto el poeta experimenta una especie de unión 
hipostática.121 Gracias al salto puede proferir unas palabras que son y no son suyas y por 
eso “el poeta diviniza como el místico y ama como el enamorado”. 122 Sus palabras están 
enraizadas en su corazón pero también se han arraigado a un lecho fuera de él, la savia del 
lenguaje es profana y al mismo tiempo divina, la poesía es experiencia de lo sagrado y la 
experiencia sagrada es experiencia poética, sin lo sagrado lo poético no lograría superar al 
ser humano, no sentiría éste que está ante algo que lo supera y que no pende enteramente de 
él, no se sentiría en momentos tiranizado por ella sino que ésta sería una cosa más que 
tiranizar, no se sentiría poseído, sería una cosa más por poseer. Sin lo poético lo sagrado no 
lograría sobrevivir en tierras profanas, si la experiencia sagrada se salva es porque el 
                                                 
119 Ibidem, p. 127. 
120 Ibidem, p. 121.  
121 En la teología cristiana ortodoxa el término hipóstasis se utiliza para explicar la unión de la Santísima 
Trinidad, que son tres personas distintas e inconfundibles que no llegan a mezclarse entre ellas pero que al 
mismo tiempo comparten una misma esencia, los tres son una misma cosa pero simultáneamente personas 
distintas. Utilizo éste término para tratar de señalar cómo en la experiencia del salto el poeta se encuentra con 
algo que es suyo, que está en su persona pero que al mismo también está fuera de él.  
122 Octavio Paz, El arco…, op. cit., p. 142.  
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lenguaje tiene de profano tanto como tiene de divino. Lo poético y lo sagrado se intrincan, 
lo sagrado se derrama sobre lo poético y lo poético introduce a este mundo lo sagrado.  
Poetas y místicos son seres humanos que se encuentran en una transformación 
permanente, hay un salto primero, radical y decisivo, el resto de su vida es una serie de 
saltos, necesarios para llevar a cabo y cada vez más a fondo una transformación espiritual, a 
esta transfiguración progresiva se suman otras fuerzas, de ahí que ambos se enfrenten 
constantemente a una alteridad que los posee y los arrastra. No es fácil distinguir si eso que 
posee a místicos y poetas es lo mismo, para algunos la posesión es la presentación de una 
dimensión de sí mismos que hasta ese momento era desconocida, mientras que para otros es 
la presentación de algo “otro” radicalmente distinto, la alteridad sagrada, pero en ambos 
casos eso otro se vivencia como una familiaridad ajena y extraña. 
Nuestra época suele tener dificultades a la hora de abordar experiencias de cuyo 
proceso de germinación no se tiene plena conciencia y más radicalmente con abordar 
aquello que parece haber germinado sin aviso alguno y que escapa a la vigilia de la 
voluntad –como sucede con la experiencia del don poético. Lo que crece fuera de los 
linderos de la voluntad, lo que no ha sido requerido sino que llega solo, es motivo de 
sospecha, se le piensa como una hierba mala que ha crecido en el campo de la vida humana 
sin permiso del labrador. Los poetas modernos no escapan a esa condena, pueden intentar 
no mirar el abismo y de hecho lo hacen, pero tarde o temprano se ven obligados a mirar 
dentro de él y darse cuenta que esas hierbas también son suyas, sin que ellos lo quisieran y 
más aún sin que estuvieran enterados ellas crecieron en ellos. Probablemente el problema 
que representa la pretensión de aislar lo poético de lo religioso sea más que una dificultad 
de esa experiencia un obstáculo construido por una mentalidad secularizada que siente 
escozor ante los abismos, que se repliega ante las penumbras, que sospecha y que condena 
lo que no se presenta como claro y distinto. En todo caso, la poesía, sagrada o no, tiene que 
asumir “lo otro” como una de sus más necesarias constituciones para no verse ahogada en 
una ciénaga de impotencia a la hora de hablar de cómo ella misma es posible. El recuerdo 
de la primigenia relación entre poesía y religión nos lo dan otros tiempos y también otras 
culturas. Pasa lo mismo con la filosofía, embrutecida de razón en su edad adulta quiso 
desligarse de los “prejuicios” del pasado y en tiempos de crisis no ha hecho sino regresar 
gimiendo a recoger lo que por soberbia desdeñó. Confiada en la razón no sólo fue 
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desligándose de su fondo sagrado, lo mismo hizo con la poesía borrando uno de sus 
elementos constitutivos; su pasado y su fondo mistérico.  
El fondo mistérico de la poesía y la filosofía nos lo revelan los datos más antiguos 
de la historia de Occidente, en ellos se conserva el corazón sagrado de nuestra tradición. 
Giorgio Colli ha insistido en mostrar ese pasado en el que filosofía y poesía surgen de una 
matriz religiosa, de la que dice que todavía se conserva algo en el Fedro, diálogo en el que 
Platón hace alusión a la condición mistérica de la sabiduría: “los bienes más grandes llegan 
a nosotros a través de la locura concedida por un don divino”.123 Platón distingue cuatro 
tipos de sabiduría: la profética, la mistérica, la poética y la erótica. En el pasado del mundo 
griego la poesía es sabiduría porque a través de ella hablan los dioses. Detrás de esta locura 
concedida por la divinidad están Apolo y Dionisios, los raptores, los dioses que hablan por 
boca de los humanos para proferir su enigma. Al iniciarse en los rituales mistéricos, los 
griegos descubren que hay realidades que sólo pueden ser dadas por la divinidad a la cual 
tienen que regresar, hundirse en la matriz de lo sagrado. A propósito del culto a Dionisios 
nos dice Colli que “para vivir el hombre debe regresar […] sumergirse en el pasado divino. 
Y en efecto en las tablillas órficas se dice del iniciado que anhela el éxtasis mistérico: ‘ardo 
de sed y muero, pero dadme a prisa, la fría agua que mana del pantano de Mnemosine’”.124 
Hundiéndose en lo sagrado el ser humano se completa, es llevado a su pasado más remoto 
que no es tiempo sino lo que de sagrada tiene su existencia; Mnemosine, la memoria, es 
memoria de la divinidad; por eso es ella quien “apaga la sed del hombre, le da vida, lo 
libera del ardor de la muerte. Con la ayuda de la memoria ‘serás un dios en vez de un 
mortal’. Memoria, vida, dios, son la conquista mistérica contra el olvido, la muerte, el 
hombre, que pertenece a este mundo. Al recuperar el abismo del pasado, el hombre se 
identifica con Dionisos”.125 
Nuestros ritos sacros suelen repetir también la experiencia mística del encuentro con 
lo sagrado, “el bautismo, la comunión, los sacramentos [sic] y otros ritos de iniciación o de 
tránsito están destinados a prepararnos para esa experiencia. Todos tienen en común el 
cambiarnos, el hacernos otros […] el rito reproduce la experiencia mística de ‘la otra 
                                                 
123 Giorgio Colli. El nacimiento de la filosofía. México: Tusquets, 2010, p. 20.  




orilla’”.126 El pasado remoto de Grecia no es la excepción a esto y del mismo modo la 
poesía requiere del salto para sumergirse en el dios; el misticismo ha acompañado a los 
poetas a lo largo de toda la tradición, pues no hay poesía sin salto, todo poeta fue alguna 
vez un ser humano, según Platón las cigarras fueron alguna vez humanos; en este tránsito 
consiste la transmutación del humano a poeta. Si la herencia de este fondo mistérico de la 
filosofía y de la poesía fue desapareciendo de la tradición occidental, lo hizo sólo en su 
forma escrita, no así en las complejas vivencias humanas en las que una y otra vez lo 
sagrado se remueve entre la carne de los seres humanos como una criatura que se niega a 
ser enterrada viva. Los griegos lo experimentaron como el pathos de lo oculto, siempre 
enigmático, que irrumpe en todas las épocas y todas las culturas, reclama sus ritos, sus 
canciones, sus sacrificios y sus poetas; Heráclito le llamó naturaleza: “a la naturaleza 
primordial le gusta ocultarse [pues…] el alma, lo oculto, la unidad, la sabiduría, son lo que 
no vemos ni cogemos pero llevamos dentro de nosotros. Sólo la interioridad oculta es 
permanente, más aún: al manifestarse, ‘se acrecienta a sí misma’”.127 
Para los griegos la necesidad que el ser humano tiene de lo sagrado es patente: sólo 
sumergiéndose en su remota divinidad, el ser humano puede conocerse; su búsqueda 
consiste en volver a la primigenia fuente de lo divino, conocer es encontrarse con la 
divinidad; la lección es certera: los seres humanos no pueden completarse a sí mismos, algo 
más debe intervenir; es este pathos de lo oculto lo que seduce al poeta; en la inspiración 
saborea las gotas del agua sagrada, hacia esa fuente es arrastrado, llamado, es invitado a 
arrojarse en ella para completarse y ser otro. El humano que ha probado la sagrada agua de 
la poesía mantiene de ella el recuerdo y busca arrojarse en ella para ser otro, dejar de ser 
sólo un humano para encontrar lo que de sagrado tiene: su alma poética. Más la sed del 
poeta es sed de palabras que le revelan quién es él, el poeta tiene sed de sí mismo. 
Cantando, poetizando, se acerca al manantial de la revelación y bebe del agua; este querer 
beber de la poesía significa querer saber, probar, saborear qué es eso otro que lo hace ser 
del modo que es: un catador de palabras, su hechicero y al mismo tiempo su esclavo. 
También el cristianismo muestra esta experiencia de ausencia y búsqueda, el agua y la sed, 
dios y la incompletitud del ser humano, dice el Salmo: “Como anhela la cierva estar junto 
                                                 
126 Octavio Paz. El arco…, op. cit., p. 122. 
127 Giorgio Colli, El nacimiento…, op. cit., p. 72. 
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al arroyo, así mi alma desea, Señor estar contigo. Sediento estoy de Dios, del Dios de la 
vida”.128 
La cercanía entre la experiencia religiosa y la poética se da porque ambas implican 
la irrupción en la vida de algo “otro” sin nombre; sin haber escarbado un manantial un flujo 
se abre en nuestra carne, irrumpe desde lo más profundo. Lo que se experimenta es una 
transformación de nuestro modo de ser que escapa a la conciencia que teníamos de nosotros 
gracias a nuestra biografía, lo que hasta ese momento éramos ha sido transformado, casi 
podría decirse que al ser humano se le quita el destino que ya tenía y se le entrega otro. Lo 
que la tradición cristiana ha llamado conversión es la fractura en la historia personal, el 
futuro que vislumbrábamos se quiebra ante nosotros como un espejismo, el abismo se abre 
y a la par se abre junto con su historia una dimensión de nosotros que hasta ese momento 
era desconocida, una historia oculta de los susurros que ya anunciaban la tempestad de la 
transformación, abriendo así las venas secretas de nuestra historia. Lo mismo sucede con el 
salto poético, el poeta descubre una historia de estremecimientos que durante mucho 
tiempo fueron dibujando los signos de su condición y a la par descubre también una historia 
de congregación con las palabras de la cual no era consciente porque esa relación le 
resultaba natural. 
El poeta cree que todos se congregan con las palabras, cuando descubre que no es 
así el mundo se desquebraja y por primera vez se siente fuera de él. Estos descubrimientos 
a veces accidentales o espontáneos, dejan en él un sentimiento de extrañamiento; se trata 
del sentimiento previo a la toma de conciencia de la posesión. En el comienzo el poeta se 
siente extrañado pero no sabe por qué ni ante qué, ahí es donde arranca su itinerante anhelo 
que lo llevará a descubrirse en él mismo: ha sido seducido por el pathos de lo oculto; 
hechizado va tras él todo el tiempo y a cada paso se introduce más en el misterio, no sabe 
que el regreso será imposible y se maravilla de tratar de arañar una sombra que a cada paso 
crece delante de él. Heráclito ha descrito la experiencia del anhelo de lo que está siempre 
ocultándose: “los confines del alma no podemos encontrarlos caminando, aunque 
recorramos todos los caminos”129 y con esto está de acuerdo el poeta porque el acto de 
                                                 
128 Sal 42, 4. 
129 Giorgio Colli, El nacimiento…, op. cit., p. 72. 
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poetizar, el internamiento en el misterio, no termina nunca, no tiene la poesía un 
acontecimiento final, el abismo de su condición está abriéndose siempre en su existencia.  
La imagen de la poesía como algo que aparece y al mismo tiempo se vuelve a 
ocultar se parece a las plantas que brotan en la primavera y mueren en el invierno; este 
movimiento infinito se da siempre como inspiración y escritura, apenas el poeta ha 
terminado su pequeña obra del día cuando un nuevo retoño se asoma ya en su corazón. Este 
movimiento de nacimiento y cosecha es para el poeta su nicho de eternidad, una condición 
sin comienzo ni fin, lo que parece morir vuelve a germinar. Esta letanía antigua descubierta 
y cantada por tantos pueblos, tiene su lugar en la vida del artista: poseído y abandonado, el 
poeta está colocado en medio de un movimiento infinito, como quien quiere alcanzar el 
horizonte que se acerca y se aleja.  
Poesía y mística se entreveran en el hecho de la posesión: místicos y poetas 
experimentan otras fuerzas que son y no son suyas y que los arrastran hacia lo que de sí 
desconocían, unas fuerzas que al mismo tiempo los hacen conocer eso “otro” que los 
arrastró. El salto es una transformación de nuestra condición más profunda, nos 
arrebatamos y somos arrebatados, nos arrancamos y somos arrancados, desenraizados de 
nuestra mismidad nos convertimos en otra cosa. Alguien arrancado de su mismidad de ser 
humano se transforma en poeta, pero el poeta que ha saltado ¿cómo ha experimentado esas 
fuerzas que le transformaron? ¿Cómo actuaron sobre él? ¿Cómo sintió en su propia carne 
esa transformación? 
 
La transfiguración. El designio y la voluntad. 
 
El poeta lleva consigo las marcas de la posesión, el desgarramiento de su existencia es el 
rastro de las fuerzas que han actuado sobre él. ¿Qué surge de la experiencia del momento 
en el que las garras de la poesía escribieron sobre el poeta su destino? Iluminar esta 
pregunta consiste en abrir un lenguaje más incandescente, el que surge del instante mismo 
en que ser humano y poesía arden y se inscriben con fuego el uno en el otro, el lenguaje que 
nace en el instante mismo de la vivencia de la posesión. De la posesión “en bruto” se puede 
decir poco, un mareo, un arrebato, una niebla narcotizante, pero si el corazón de ese 
recuerdo se derrama en la poesía entonces se abre un mundo. El derramamiento, la 
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experiencia de la posesión sobre la poesía nos revelará algo del modo en el que los poetas 
experimentan su transfiguración.  
El poeta, dice María Zambrano, “nos muestra que es más que humano lo que en él 
habita [...] De allí, que hable de divinidades misteriosas, de musas, que le poseen […] Se 
siente morada, nido de algo que le posee y arrastra”.130 Lo ha experimentado de ese modo, 
la niebla de la poesía desciende sobre él, penetra sus poros y hace brotar lo que en él es lo 
más hondo, como si entregara a las palabras el néctar de su existencia; se asoman criaturas 
que viven en sus recovecos insondables, los rincones de su interioridad se abren asomando 
su rostro. También Platón en el Fedro dice algo sobre esta posesión misteriosa.  
 
Se cuenta que, en otros tiempos, las cigarras eran hombres de esos que existieron antes de 
las Musas, pero que, al nacer éstas y aparecer el canto, algunos de ellos quedaron 
embelesados de gozo hasta tal punto que se pusieron a cantar sin acordarse de comer ni 
beber, y en ese olvido se murieron. De ellos se originó, después, la raza de las cigarras que 
recibieron de las Musas ese don de no necesitar alimento alguno desde que nacen y, sin 
comer ni beber, no dejan de cantar hasta que mueren, y, después de esto, el de ir a las 
Musas a anunciarles quién de los de aquí abajo honra a cada una de ellas.131 
 
Los humanos que fueron seducidos por las musas se desarraigan de su ser únicamente seres 
humanos; extraviados de sí mismos no pueden detenerse a pensar que de ese extravío no 
volverán nunca, jamás volverán a ser hallados, cantando desaparecen, su figura se 
desvanece entre el murmullo de canciones sublimes. Ese ser humano desaparece en el 
poeta, en eso consiste la transfiguración, como los místicos ante la divinidad, el paso de una 
“naturaleza” a otra equivale a la muerte de lo que se fue en el pasado y paradójicamente 
muriendo renace a una vida más completa.  
Pero la posesión también es designio. El poeta se siente poseído pero sabe a la par 
que algo lo ha escogido, lleva consigo un don que lo marca y que por marcarlo lo distingue, 
él no es un semejante aunque por momentos añore serlo. Aquello que lo ha escogido no ha 
tomado en cuenta su parecer, por eso quiere resistirse, ni siquiera se le señala con claridad 
la razón de su elección; más aún, al tratarse de un misterio no hace sino replegarse, 
atrincherarse en su voluntad, en ese bastión defiende a fuego cruzado todo lo que sabe que 
es él. Eso extraño que se hace presente en su vida no habla con claridad y por eso puede 
serlo todo: amenaza o bendición, amigo o enemigo, antídoto o veneno. Siente que puede 
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rechazarlo, porque con justo derecho vocifera hasta los confines del cielo y de la tierra ¡Yo 
no lo pedí! y así, atrincherándose, diciendo ¡no!, existe resistiendo durante un tiempo 
porque desde ese momento “existir es resistir, ser ‘frente a’, enfrentarse”132 y ante lo 
desconocido experimenta lo más combativo de su voluntad, cuyo estruendo retumba 
también en el cielo y la tierra y si ha de cesar la guerra para aceptar lo mandado no es 
porque sea vencido sino porque aquello que lo reclama es también él mismo.  
El poeta, al resistirse ante “lo otro” que lo posee, también se está resistiendo a sí 
mismo; experimenta la posesión como “una fuerza de gravedad de la muerte y olvido de sí, 
abdicación y, simultáneamente, instantáneo darse cuenta de que esa presencia extraña es 
también nosotros. Esto que me repele me atrae. Esto otro también soy yo”.133 Se enfrenta a 
los vientos funestos de una tormenta que lo despelleja, pero al mismo tiempo lo 
reconforma, se desquebraja y se reedifica, los demonios lo hacen arder con el fuego pero a 
la par es mitigado con la lluvia de los dioses.  
El lugar donde se da esta unidad de contrarios, donde la existencia del poeta se 
divide y se reconcilia, donde se excomulga y vuelve a comulgar, es la voluntad. La 
inspiración, experimentada siempre como la otra “voz”, “asume siempre la forma de una 
intrusión. La voz del poeta es y no es suya ¿Cómo se llama, quién es ése que interrumpe mi 
discurso y me hace decir cosas que yo no pretendía decir?”,134 por eso se siente en la 
intemperie, expuesto, desubicado, no sabe en qué momento tomó el camino del 
desentrañamiento; hace unos instantes era tan solo un ser humano, al volver en sí ha traído 
al mundo un montón de criaturas que emergieron de su carne y por ello se siente apenado, 
desconcertado, porque no puede dar cuenta de cómo las sagradas profundidades se abrieron 
y se derramaron ante sí, ante los otros, él no pensaba hacerlo; una bruma de sinsentido 
recorre su cuerpo, la sensación que acompaña a lo que contempla es la de estar frente a una 
profanación, como si lo sagrado hubiera decidido volcarse al mundo. ¿Quién ha permitido 
eso? ¿Por qué ha sido él, el medio para algo tan bello y atroz? Quisiera recoger las entrañas 
de lo sagrado que se esparcen por todos lados, pero no puede porque la belleza de la escena 
se lo impide; quisiera abrir sus poros para que todo volviera y regresara a su lugar, que todo 
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volviera a entrar en él, pero por sus poros aún escurre una divina sangre que no sabe si es 
suya, ha sido vencido victoriosamente.  
Cada vez que el poeta es poseído por el don poético su existencia se escinde: algo 
más forma parte de ella, sin saber con certeza qué es. Al mismo tiempo eso que le posee no 
ha tomado en cuenta la voluntad del poeta pues le posee incluso aunque él no quiera que tal 
cosa suceda; el poeta lucha con su voluntad, no quiere ser poseído, pero la mayoría de las 
veces la posesión es inevitable. Para Hannah Arendt la voluntad es el “órgano” del futuro, 
de los proyectos y de la acción, la facultad de la novedad, de comenzar algo nuevo en el 
mundo, la facultad espiritual que por excelencia es asociada con la libertad. Arendt precisa 
que en Grecia “antes del surgimiento de la cristiandad, no encontramos la noción de una 
facultad espiritual que se corresponda con la ‘idea’ de libertad, como la facultad del 
intelecto se corresponde con la verdad y la facultad de la razón con las cosas que 
trascienden el conocimiento humano”135 y aunque para Arendt la voluntad es el “órgano” 
de la acción como condición para la acción política en el espacio público, ella misma 
subraya que el descubrimiento de la voluntad se da en las tensiones que tienen lugar en la 
interioridad humana y encuentra en la Epístola a los romanos, del Apóstol Pablo, la 
experiencia precursora de la voluntad en el horizonte cristiano.  
 
La primera y fundamental respuesta a la pregunta […] ¿qué experiencias llevaron a los 
hombres a darse cuenta de que eran capaces de formar voliciones? es que estas 
experiencias, judías en su origen, no eran políticas y no guardaban relación con el mundo, 
ya sea con el mundo de las apariencias y con la posición que el hombre ocupa en el mismo, 
ya con el reino de los asuntos humanos, cuya existencia depende de hechos y acciones, sino 
que estaban exclusivamente situadas dentro del hombre mismo. Cuando nos interesamos en 
las experiencias relevantes para la Voluntad, nos enfrentamos a experiencias que los 
hombres tienen no sólo consigo mismos, sino también dentro de sí.136 
 
La voluntad es descubierta por seres humanos que están atravesados por conflictos 
interiores, su aparición se da primigeniamente como una experiencia interior y en esto 
coinciden las tensiones interiores que viven los poetas ante la elección de dar o no el salto 
poético y de vivenciar la posesión poética como aquello que los posee a pesar de su 
resistencia. Lo que en Pablo abre el conflicto interior es el problema del cumplimiento de la 
ley como condición para la vida eterna, dice Arendt: “que la ley no pueda ser cumplida, que 
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la voluntad de cumplir la ley active otra voluntad, la voluntad de pecar, y que la una no es 
nunca sino la otra, tal es el tema al que se enfrenta Pablo en la Epístola a los romanos”.137 
Al menos en Arendt, la voluntad tiene en su base la experiencia de ser colocado 
entre dos opciones de las cuales es necesario decidirse por alguna. Se revela con mayor 
claridad en San Agustín quien según nuestra autora “no habla de dos leyes sino de ‘dos 
voluntades, una nueva y otra vieja, una carnal y otra espiritual’ y describe con detalle, de 
forma parecida a Pablo, cómo estas voluntades luchan ‘dentro de él’ y cómo su discordia 
deshizo [su] alma”.138 
La voluntad nos permite superar el conflicto al decidirnos finalmente por alguna de 
las dos partes. Tanto en Pablo como en Agustín, hay un elemento –la ley– que es 
introducida desde afuera, el conflicto interior se presenta cuando eso otro me escinde, 
precisamente porque me saca de mi mismidad, yo ya no soy yo únicamente desde mí 
mismo, sino que ahora soy yo también respecto de esto “otro”.139 Si esto es así la poesía y 
la religión tendrían que ser los lugares donde nace la experiencia de la interioridad en 
conflicto, el cual finalmente se resuelve cuando al hacer uso de la voluntad uno se decide 
por esto o por aquello. Probablemente el pasado más remoto y primigenio del 
descubrimiento de la voluntad sea una experiencia con lo sagrado, primero como algo que 
nos escinde al quedar frente a una alteridad radical que nos da la posibilidad de algo 
distinto, una opción que nos obliga a decidir entre lo que somos y lo que podemos ser, entre 
lo que hemos sido y lo que seremos, pues eso “otro” no es ni siquiera otro semejante a 
nosotros y al tener influencia sobre uno, se hace necesario un esfuerzo de acatamiento, usar 
nuestra voluntad para decidir si recibimos o no aquello que se nos ofrece. 
Aunque los griegos no experimentaron el fenómeno de la voluntad también en ellos 
aparece la experiencia de la escisión: Orfeo al desconocer a Dionisos tras la muerte de 
Eurídice se vuelve hacia Apolo, el dios –dice Colli– “ofendido lo castigó e hizo que las 
Ménades lo despedazaran. Así se representa emblemáticamente la polaridad entre Apolo y 
Dionisos: la dilaceración de Orfeo alude a esa duplicidad interior, al alma del poeta, del 
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sabio, poseída y desgarrada por los dioses”.140 En la mitología griega el fondo es más claro, 
son dos dioses cada uno de naturaleza distinta y contraria, Apolo y Dionisos y el alma del 
poeta se desgarra porque los dioses le poseen. La divinidad escinde, desgarra, porque le 
pide al ser humano actuar de tal o cual modo, peticiones ante las cuales tiene que decidir.  
De la mismidad nace la resistencia ante esa fuerza que me posee, el deber viene de 
fuera, el querer se abre desde adentro. El deber es ley y obediencia, el querer 
derramamiento interior y asentimiento; el deber es acto de fuerza, el querer, acto amoroso; 
el deber compacta, el querer remueve. Arendt logra desentramar el encriptado dinamismo 
entre el deber y el querer “La voluntad siempre se dirige así misma; cuando la orden 
estipula: ‘Tú debes’, la voluntad replica: ‘Tú debes querer lo que dice la orden’ –y no 
ejecutarás actos irreflexivamente– Éste es el momento en el que el debate interno empieza, 
ya que la contra voluntad surgida tiene un poder de mandar semejante”. 141 
El deber manda pero el acto de voluntad es la posibilidad de querer o no querer lo 
mandado, en cambio el deber por el deber no puede quererse a sí mismo. El deber no puede 
querer, pero el querer sí puede querer lo debido. Visto así, en la aceptación del don poético 
irrumpe estrepitosamente un querer venido desde lo profundo, el ser humano llega a querer 
la gracia que se le ofrece, la toma de conciencia de este querer pasa por un proceso 
reflexivo, la tensión entre la aceptación y el rechazo del don poético abre los conflictos de 
la interioridad.  
A la persona se le ofrece el don de poetizar, pero pende de su voluntad la decisión 
de aceptar o no este don. El conflicto interior tiene lugar mientras esa decisión no sea 
tomada. La poesía, igual que la religión, lleva al descubrimiento de la interioridad; el don 
poético se acrisola en la persona, aunque acatar ese don implique la puesta en cuestión y un 
cierto abandono de sí. Y es ésta quizá la trama más paradójica del salto o la conversión: 
sólo abandonándose a sí mismo el ser humano puede encontrarse.  
Pero quizá acostumbrados al mérito, no sabemos responder a lo que se da como 
don. La poesía que es donación y entrega no desciende por los caminos del mérito, ella, 
dice María Zambrano, “no se entrega como premio a los que metódicamente la buscan, sino 
que acude a entregarse a los que jamás la desearon”.142 Pero para que se entregue hay que 
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entregarse a ella, abrirse completamente, decidirse a quererla. Al final la voluntad de quien 
ha sido escogido por esa gracia termina transformándose en aquello que resiste, los dos 
vientos que chocan y se embaten se mezclan transformándose en una atmósfera serena. La 
fusión es inevitable, al final la voluntad se entregará con la misma fuerza con la que 
combatió, por eso nada resuelve la suposición de que se tenga una voluntad fuerte o una 
voluntad débil, es simplemente un problema en la voluntad. Octavio Paz apunta con gran 
claridad esta experiencia: “La metáfora del soplo se presenta una y otra vez en los grandes 
textos religiosos de todas las culturas […] si ha sido escogido por el gran viento, es inútil 
resistirlo […] La voluntad se mezcla a otras fuerzas de manera inextricable”.143 
La poesía como los suspiros llega sin avisar y al igual que a ellos es imposible 
resistirle; en un instante ha entrado y conquistado nuestros confines. El soplo de la poesía 
desata en el poeta tempestades y al final cuando su camino lo lleva a estar en medio de la 
tormenta en un acto que emula la sublimidad de lo que se le ofrece no puede sino decir: 
“Hágase en mí”. Hágase en mí la palabra y sea yo no más que su sede, su vehículo. El poeta 
está consagrado a la palabra; su único hacer es este hacerse en él.144 En su corazón se 
condensa lo que ha venido por gracia, una fuerza inconmensurable se mezcla con su sangre, 
en adelante sus palabras ya no harán más que teñirlo a él y al mundo poéticamente.  
 
La sangre poética. El poeta al final del camino. 
 
Gracias a la posesión la gracia poética se mezcla con la sangre del poeta; al aceptarla le ha 
permitido fluir por sus venas, entra en él como un fuego rojo que lo irriga; ya son uno sólo, 
la unidad entre el ser humano y el don poético ha sido alcanzada. Y la sangre que penetra 
escurre hasta el centro de su corazón, ya nada le falta, su pasión anhelosa ha sido colmada, 
se siente completo como quien llena sus pulmones de ganas de vivir y es que con la poesía 
llega también el aliento, ahora puede inspirar hasta tocar lo más profundo; ya no siente que 
le falte un pedazo de aliento porque con él ha logrado el alivio de tocar su centro, su alma, 
el punto en el que todo se condensa; ha logrado saborear la llama de su intimidad con el 
aliento, ha conseguido que el alma se sienta a sí misma, como una llama que flota y se 
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siente flotar. Porque el alma es para sí misma un punto de contacto o se siente a sí misma o 
se siente incompleta. De la aceptación del don poético surgen parvadas de palabras que 
hacen rosarios en el aire, hileras de poemas echados al vuelo.  
El don ha sido aceptado, pero la posesión no es permanente pues la inspiración 
poética va y viene; lo que ha cambiado es que la inspiración ha dejado de ser una intrusa, 
ahora se le recibe como una diosa, después de peregrinar ha encontrado en un ser humano 
una morada. Como la paz que después de la guerra flota en el viento, así el poeta flota 
apaciblemente en sí mismo. El reconocimiento del don poético significa dar un salto que 
consiste en dejar entrar a eso que por largo tiempo le fue ofrecido, en eso estriba el paso del 
ser humano al poeta: en la aceptación de la ofrenda que se recibe ofrendándose uno mismo.  
El misterio de la gracias poética se revela ahora como una inagotable parcela de 
escritos futuros; todas las plantas y flores literarias están ya germinando, se vislumbra un 
mundo de permanente novedad porque todo el tiempo se está haciendo, en cada posesión se 
crea y extiende, no es nunca un horizonte fijo sino unos límites que avanzan a cada 
momento, a cada galope de pluma, bien que ese “otro mundo” recién abierto podría 
entenderse como una novedad que se esparce.  
En la inspiración no se encuentra nunca la misma cosa, en ella nada se encuentra 
dos veces, nada se repite, lo que se descubre en la inspiración siempre es único; además, no 
es posible volver a ella por el mismo camino porque aunque la inspiración muestra un 
sendero ella misma exige su olvido, así el poeta siente que solamente es colocado en la 
inspiración, una vez puesto ahí tiene que tomar lo que se ofrezca, de ahí que la culminación 
de la inspiración deje siempre un hilo de agradecida melancolía porque la salida del trance 
se parece al despertar de un hermoso sueño al cual no se puede volver jamás. Una vez más 
la voluntad se desvanece, el camino de la inspiración no se descubre voluntariamente, es un 
sendero que de pronto sin aviso alguno se abre frente a nosotros y nos devora. También 
Westphalen describe la semejanza entre la inspiración poética y la experiencia del sueño: 
“porque la voluntad no tiene mucha parte en el asunto ya que escribir un poema es casi 
como tener un sueño igualmente imprevisible e incontrolable”.145 Por este motivo todo 
poema y toda prosa es inmodificable, una vez escrito el poema o las líneas poéticas todo se 
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cristaliza. Es cierto que hay poetas que trabajan una y otra vez sus líneas, pero toda 
modificación es artificial y sólo se puede “modificar” agregándole un retazo de otra 
inspiración; las modificaciones a lo escrito son injertos de otra especie, de una inspiración 
parecida pero que nunca es la misma.  
Al inicio de la tormenta inspiradora los poetas huyen de ella, se refugian debajo del 
árbol de la incertidumbre, mas no pueden evitar sentirse atraídos por los rayos que golpean 
la tierra; al final se lanzan, corren hacia campo abierto, porque esa tormenta está 
aconteciendo sólo para ellos, la lluvia –la inspiración– cae sobre su cabeza, el poeta espera 
ser golpeado por el rayo de esa gracia. A propósito de este estado de disposición hacia lo 
poético, dice Westphalen: “reconocí que allí por primera vez ‘alguien’ hablaba con una voz 
que no era la mía y con la cual no podía identificarme. Ya entonces estaba disponible para 
ser nada más que el escenario en que tenía lugar una especie de breve hechizo del que 
surgiría –con suerte– el poema imprevisible”.146 Previo a la posesión no hay nada, en el 
corazón del poeta no se forman nubes de plomo, el viento no dice nada, todo transcurre en 
completa apacibilidad, todo avanza sin sobresaltos “antes y después del poema no hay nada 
ni nadie en torno, estamos a solas con nosotros; y apenas comenzamos a escribir ese 
‘nosotros’, ese yo, también desaparece y se hunde. Inclinado sobre el papel, el poeta se 
despeña sobre sí mismo”.147 La hoja de papel se hace líquida y en ella se mezclan las 
palabras, en ese espejo de tinta y de sonidos aparece el reflejo de lo que somos hasta que 
llegado el punto del éxtasis de la escritura, nos hundimos en la imagen que está frente a 
nosotros. Al hundirse en sí mismo el poeta se completa porque los escribientes saben que la 
escritura puede conducir a muchos destinos; uno puede llegar al destino de lo que se quería 
decir, arribar al objeto de cada poema y otro destino es el del irremediable encuentro de sí 
mismo; ése es el destino más grande de los poemas, revelar a su creador el motivo último 
por el que los poetas escriben; “Escribir para conocerse, eso es todo”148 dice uno de los 
epígrafes de este trabajo haciendo alusión a la necesidad que el poeta tiene de escribir para 
descubrirse. Ese encuentro con nosotros mismos en la escritura “sería inexplicable si el 
horror ante la otredad no estuviese, desde su raíz, teñido por la sospecha de nuestra final 
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identidad con aquello que de tal manera nos parece extraño y ajeno”.149 Sin saberlo, un 
cordón invisible nos conecta ya con el final de lo que se escribe, como si la escritura fuera 
únicamente el acto de hacer visible un puente que ya estaba tendido entre el comienzo y el 
final; entre el poema que se comienza y el escritor que se descubre en lo escrito, como si al 
final de ese camino él mismo ya se estuviese esperando, el poeta siente a lo otro como a él 
mismo. Esta misteriosa paradoja de sentir lo otro como a mí es lo que se pone en juego en 
el momento de escribir. Escribir es como lanzar una flecha que da en nosotros mismos.  
 
El nombre de poeta lo entregan las palabras.  
 
En la escritura se hace posible el reconocimiento de nuestra condición poética, en ella se da 
la unidad final entre el poeta y lo otro, el punto final que une al ser humano con el don 
poético. Así el poeta reconoce en lo que escribe las marcas que hay en sí mismo, en lo 
escrito puede leer los signos que lo hacen ser escribiente, las insignias dejadas por el don 
poético. La escritura como experiencia culminante de un proceso de revelación consiste en 
darle visibilidad a una existencia que precisa de ser puesta en palabras para que su nombre 
aparezca porque “el poeta como no busca sino que encuentra, no sabe cómo llamarse”150, 
nos dice María Zambrano, quien con estas líneas condensa el tumultuoso proceso de la 
búsqueda que el poeta hace de su verdadero nombre.  
Al escribir, al nombrar se estaba nombrando, se llamaba a sí mismo, pero al 
principio no tenía aún oídos para reconocer que en lo que escribía ya palpitaba eso que 
buscaba, su nombre de poeta. Así sin más, de pronto el poema o las líneas en prosa le 
responden a su llamado diciéndole: lo que tú eres soy yo. También Octavio Paz da 
testimonio de la honda, galopante y estrepitosa experiencia de la búsqueda, el anhelo del 
salto y del encuentro, la plena completitud de saberse, sentirse ya entero, de la arcilla de la 
incertidumbre de no saber lo que se es se erige al final de ese camino, de esa hechura, el ser 
humano hecho del barro de un preguntar y un escribir intempestivo que profundo e 
indomable galopó hasta encontrarse, hasta dar consigo mismo y no podía detenerse pues lo 
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que andaba “perdido” era él mismo y solamente él podría salvarse, hallarse, traerse de 
nuevo a casa, a esa extraña morada donde la persona y el poeta habitan.  
 
La experiencia de un otro culmina en la experiencia de la unidad. Los dos movimientos 
contrarios se implican. En el momento. En el echarse hacia atrás ya late el salto hacia 
adelante. El precipitarse en el otro se presenta como un regreso a algo de lo que fuimos 
arrancados. Cesa la dualidad, estamos en la otra orilla. Hemos dado el salto mortal. Nos 
hemos reconciliado con notros mismos. 151 
 
Dijéramos que el poeta ha sido salvado de una herida mortal, de la mordida que el don 
poético dejó en él; ha de volver a clavar en su corazón los colmillos que abrieron las 
hendiduras, las señales, las insignias que lo hacen ser escribiente; solo sintiendo los 
colmillos que se clavan nuevamente en su carne se siente aliviado. El encuentro con “lo 
otro” experimentado como la decisión de incorporar en nosotros una fuerza exterior que 
nos posee y arrastra es la resolución de los conflictos interiores del poeta pues “la voluntad, 
escindida y produciendo automáticamente su propia contravoluntad, necesita ser curada, 
volver a ser una”.152 Y tenía que ser la voluntad el terreno donde se diera el encuentro entre 
el ser humano y la poesía, pues sólo por la voluntad el ser humano se trasciende a sí mismo, 
por ella la novedad es posible, es ésta su más íntima condición, la de una facultad que hace 
posible que el ser humano pueda trascenderse de lo que ya es abriendo para sí o para el 
mundo una novedad. San Agustín, dice Arendt “identifica en el Amor la voluntad 
unificadora última que determina la conducta del hombre”.153 De modo similar hace el 
poeta, resuelve su escisión al entrar en una amistad consigo mismo; “lo otro” su corazón 
enemigo y despiadado se torna así benevolente porque tras mucho luchar descubre la 
entrada en la batalla por la doble necesidad –la suya y la de “lo otro”– de querer ser amigos. 
Una vez más el don poético se presenta paradójico: tanto la persona como él piden la tregua 
combatiendo, de ese combate surge su amistad y en esta lucha cuerpo a cuerpo, donde se 
ponen en juego todas las fuerzas, va ardiendo poco a poco un amor amable. 
El conflicto aparece entonces como el lugar donde se dan los claro-oscuros; en las 
sombras se disuelve la luz y en la luz se disuelven las sombras, en la guerra hay amor y en 
el amor hay guerra. El amor está mezclado entre los clamores de la batalla; sólo así persona 
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y poesía logran entrar en una especie de batalla amistosa, necesitan enfrentarse para 
descubrir este amor que los hace ser uno. Así el ser humano se trasciende descubriendo un 
amor que viene a completarlo, llamarada que se levanta en el embate de fuerzas que se da 
en la posesión, pues él nunca deja de resistir ante el don que no cesa de querer poseerlo, es 
un choque de fuerzas permanente porque si abandona su resistencia la posesión desaparece, 
ya no sería posesión sino robo, un rapto que terminaría por anular al ser humano, dejando a 
la poesía muda dado que para hablar necesita la boca de los seres humanos de aquí que no 
sucumba ante la tentación del rapto eterno. 
“El milagro del espíritu humano es que en virtud de la voluntad puede trascenderlo 
todo”,154 nos dice Arendt. El milagro del don poético es que un ser humano pueda 
trascenderse a sí mismo, arrancarse del suelo y saltar hacia esa silueta oscura que se posa 
delante de él. Al reconocer su nombre de poeta ha recuperado su sombra, esa imagen suya 
que no termina de dibujarse y que venida de muy lejos llega para completarlo, en adelante 
el poeta no hará sino proferir con palabras el don que se le ha dado para proyectar su 
sombra en el mundo y reconocerse en ella.  
  
                                                 
154 Ibidem, p. 369. 
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5.- Amanecer al mundo.  
 
Nada de lo que es existe en singular desde el momento en que hace su aparición;  
todo lo que es está destinado a ser percibido por alguien.  
Hannah Arendt 
 
La poesía escoge a un ser humano e irrumpe en su vida, lo arrastra, lo posee; la inspiración 
lo saca del mundo, lo rapta, lo devuelve, lo descoloca. Una vez que ha probado “el pan de 
los elegidos, alimento maldito”155 llevará consigo y para siempre las marcas de su elección 
y la posesión como los designios que anuncian su paso por el mundo. La experiencia 
poética labra en el ser humano unos signos inconfundibles que se perciben y lo delatan. 
Para el resto de los humanos el poeta está siempre envuelto por un manto de misterio, lo 
que de él aparece ante los demás su cuerpo, su voz, su mirada no dice el secreto que él 
guarda, pero lo anuncia, lo sugiere; el misterio es promesa de algo más. Los otros lo 
perciben como extraño porque lleva consigo unos signos que parecen no haberse forjado en 
este mundo, unos caracteres extraños nos revelan todo el misterio sin decirnos nada. El 
poeta es un bloque errático, afirma Sloterdijk “quien tiene ante sí un bloque errático se halla 
frente a un objeto en cuya naturaleza o manera de existir está el causar extrañeza. Es 
extraño aquello que no se entiende fuera de su entorno”.156 Pero el poeta no sólo es extraño, 
se siente extraño, no puede ser ubicado ni él puede ubicarse en ninguna parte puesto que su 
entorno no está en el mundo –la esfera pública donde los seres humanos se encuentran unos 
con otros–, su ser poeta no se da ahí. Si existe algo así como un “entorno” de los poetas, eso 
será siempre aquel lugar que se abre en la vivencia poética, en la interioridad que no es en 
modo alguno el mundo porque los poetas no nacen en la luz ni de ella y aunque es ella un 
destino al que un día han de llegar, todos ellos vienen de la oscuridad por el simple hecho 
de que en la luz pública nadie puede pensar y mucho menos vivenciar la experiencia 
poética. La poesía no aparece en un corazón abierto a la publicidad; el diálogo silencioso de 
uno con uno mismo, del que nacen las metáforas, se da siempre bajo una atmósfera 
ensombrecida.  
De la relación de los poetas con el misterio de su condición nace el hecho de que su 
“signo” sea la extrañeza. Un signo que revela su extraño origen, extraño porque la vivencia 
                                                 
155 Octavio Paz, El arco…, op. cit., p. 13. 
156 Peter Sloterdijk. Extrañamiento del mundo. Valencia: Pre-textos, 1998, p. 27.  
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poética no se da en el mundo sino en el espíritu. La parte de la vivencia que aparece en el 
mundo es la obra de arte que es el único modo en que la vivencia poética puede sobrevivir a 
su propia condición de llamarada inasible. Que la extrañeza sea el “signo” del poeta lo 
condena a tener siempre la condición de extraño, pues las vivencias poéticas y sobre todo la 
inspiración, rompe a cada momento la frecuencia que pueda llegar a haber entre él y el 
mundo; su estar en el mundo se distorsiona a cada momento. Lo que es extraño deja de 
serlo en el momento en que entra en sintonía con el resto de las personas y las cosas, pero 
del poeta lo único que no es extraño es su obra, siempre que ésta sea recibida en la sintonía 
de la comprensión, de no ser así, también será tan extraña como su creador. 
Arrastrado siempre hacia el misterio, el poeta va dejando a su paso las estelas de su 
misteriosa condición de la cual parece que nadie se atreve a preguntarle y que tampoco él se 
atreve a decir algo. Ese misterio le mueve a interrogar al mundo y a sí mismo, como si 
preguntando pudiera revelar el secreto de su extrañeza, descubrir su más auténtica 
condición revelando su signo. Al principio se siente extraño pero no sabe por qué ni ante 
qué. Eso que desde el comienzo le extraña es la poesía ya hablándole, comunicándose con 
él, pidiendo ser descubierta y reconocida, porque aunque llega sin habérselo pedido precisa 
de ser revelada; ya está ahí pero sin haber revelado ni su rostro ni su nombre. Ella se 
comunica desde la situación de hacerlo sentirse extraño manteniendo al poeta durante 
muchos años en esa situación de extrañamiento hasta que la poesía va dibujándose en los 
primeros poemas, hasta que va presentándose, diciéndole su nombre –el de ella y el del él 
mismo–. Hasta que la sensación de extrañeza va encajando en las palabras, hasta que lo 
extraño toma el nombre de poeta. 
¿Pero cómo descubre el poeta que aquello que lo hace sentir descolocado del mundo 
es una situación de extrañamiento? Sucede que un día un ser humano se descubre a sí 
mismo como poeta, de pronto su ser poeta irrumpe en él sin aviso previo; en un arrebato 
escribe las primeras líneas poéticas; en ese espejo de palabras su rostro se dibuja poco a 
poco, es la poesía ya apareciendo sin todavía revelar su nombre son sus primeros 
avistamientos. El acto de escribir las primeras líneas se experimenta como si el cielo se 
abriera para arrojar sobre el poeta un secreto que de sí mismo desconocía. Esta experiencia 
es incomprensible desde el característico solipsismo de la Modernidad, donde yo estoy en 
mi mismo y seguro en mí, un yo que está consiente de todo lo que ha sido y es, porque nada 
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se le escapa y todo lo ilumina, una especie de “Yo” panóptico que mira en sí mismo todos 
sus recovecos sin que nada pueda escaparse de su propia vigilia. Si la revelación de lo 
poético fuera la de ese yo solipsista y si como ha supuesto la tradición occidental que 
argumenta que “el hombre [es] un ser que, por su naturaleza, se busca a sí mismo, el 
autohallazgo [la revelación del don que se da uno mismo] sería menos extraño”.157 Sin 
embargo el autohallazgo es extraño porque uno se encuentra frente a algo que no buscaba y 
mucho menos sabía que estaba “ahí”, motivo por el que “uno de los rasgos típicos de esta 
experiencia del ser en el ser Yo es su brusquedad”.158 Para los poetas esta experiencia del 
“ser en el ser Yo” podría traducirse como un ser poeta en el ser un humano, de ahí que 
algunas experiencias poéticas hayan sido nombradas como una especie de posesión, un 
desdoblamiento en el que una parte de mí mismo hasta ese momento desconocida se me 
presenta. Que esa seguridad egoica pueda ser asaltada por sorpresas y cataclismos, ha 
llevado a suponer que tales cosas son un asunto de la superchería de algunos poetas y 
filósofos y que no tienen su raíz en la estructura humana sino en meras suposiciones y 
vacíos conceptuales, argumentando hasta las últimas consecuencias que tales experiencias 
no son posibles pues el dispositivo de seguridad egoica es infranqueable, pero “así y todo, 
aquello con lo que nosotros tenemos que ver no es con plasticidades positivas –más bien 
con sus negativos, vacíos en la serie de cosas, huecos en el continuum de lo que es, agujeros 
en el ser, entreabriéndose sin motivo, tan chocantes como incomprensibles para sí y sus 
semejantes. Se ha topado consigo mismo y no sabe manejarse”.159 Quien es sorprendido por 
estos “agujeros en el ser” siente que un sismo remueve toda su historia, lo que sabía y 
estaba seguro de ser el mismo se reacomoda, brota lo inesperado y es imparable, como 
quien descubre que entre las semillas de sorgo también iban algunas de trigo, han crecido 
juntas y ahora una se distingue de la otra, unas las esperábamos; las otras, no; de la misma 
forma tampoco tenemos certeza de la semillas que han sido echadas en nuestro corazón, 
hasta que sus ramas crecen y se extienden y por ello ninguna persona termina de 
descubrirse a sí misma, lo que esté germinando en nosotros lo desconoceremos hasta que 
aparezca.  
                                                 
157 Ibidem, p. 30.  
158 Idem.  
159 Ibidem, p. 31. 
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La poesía se nos ofrece como un fruto extraño venido de una semilla desconocida. Pero por 
haber brotado en nosotros no queda más que comerlo; la poesía no se había prometido 
como parte de la cosecha, pero al final de cuentas también ella viene de la tierra, del fondo 
de lo que somos. Morder el fruto es saltar, para salvarse o enervarse el elegido muerde la 
fruta nacida de la semilla del misterio, arrojándose a ser aquello para lo que fue elegido, en 
eso le va su auténtica individuación. Dice Sloterdijk a propósito del salto de los elegidos: 
“el elegido salta con todo su ser a través del aro en llamas de la coyuntura para hacerse a sí 
mismo héroe, santo o profeta. Semejante sujeto existe sólo como salto; incluso hay que 
reconocer que su entusiasmo queda como propiedad exclusiva del salto”.160 
En ese sentido el reconocimiento que hace un ser humano de su condición de poeta, 
como aquella aceptación que le permite la incorporación de su don, equivale a este salto, 
esa decisión crucial que bien puede entenderse como la inversión de su “Yo” en el ser 
poeta. Todo lo que ha venido siendo para ser lo que es, se vierte ahora en el ser poeta, de 
ahí que quien acepta su don perciba que una parte de su ser persona muera en el acto, como 
el fénix que se lanza al fuego para renacer, el poeta renace en el mortal salto de arrojarse al 
abismo.  
Los elegidos son “individuos que [pueden] apropiarse del papel [que se les ha 
asignado] con su propio yo”,161 esta apropiación no es exclusiva de las figuras heroicas y 
proféticas a las que se refiere Sloterdijk, lo mismo le ocurre a los poetas. Igual que los 
héroes y los profetas los poetas al principio hablan de ellos mismos solo en “voz baja”, se 
retiran al silencio, viven silenciosamente durante algún tiempo y sólo por el arrebato de 
algún suspiro se atreven a decirse y decir quiénes son. Héroes, profetas y poetas nacen 
envueltos en el silencio. Sloterdijk citando a Oswald Spangler describe la experiencia de la 
individuación mesiánica de Jesús en medio de la apocalípticamente excitada Palestina de 
hace dos mil años 
 
Que “él” vendría y pondría fin a aquella realidad tan irreal era su gran certeza […] Fue un 
secreto, al principio, apenas se confesaba a sí mismo y luego a sus amigos y seguidores más 
próximos, quienes ya compartían en silencio con él la venturosa noticia, hasta que, por fin, 
se atrevieron a proclamarla ante todo el mundo en el trayecto fatal a Jerusalén.162 
 
                                                 
160 Ibidem, p. 45.  
161 Ibidem, p. 42. 
162 Ibidem, pp. 45-46 
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El silencio y después el mundo. Antes de echarse a andar al mundo héroes, profetas y 
poetas maduran en sí mismos los pasos y las palabras que necesitarán para su camino. Los 
poetas se templan en el fuego del silencio. Lo que se madura desde el principio es su 
nombre, el que les designa la tarea para la que han sido elegidos. 
Antes de debutar como escribientes, hablan de su don únicamente consigo mismos: 
lo acaban de descubrir y por eso se llaman por su nombre en voz baja, no se revelan 
abiertamente porque a la primera flecha de una mirada caerían abatidos, en este punto una 
mirada bastaría para desintegrarlos; tampoco se muestran de cuerpo entero ante cualquier 
oído, pues en ese momento los oídos ajenos se les presentan como agujeros negros capaces 
de devorar o desintegrar el pequeño secreto que recién han descubierto: soy poeta. Al 
principio ese secreto sólo se lo susurra a los oídos de la noche. “Hay un pájaro azul en mi 
corazón que quiere salir pero soy duro con él”163 dice Bukowski y después continua: “hay 
un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir a 
veces por la noche cuando todo el mundo duerme”.164 Los poetas antes de debutar, antes de 
individuarse como tales, recorren sus caminos sólo de noche y en silencio, pues la luz 
achicharraría su tierno secreto y el ruido picaría su corazón como un enjambre de mil 
abejas. Sólo en la noche los secretos del poeta brillan y se levantan como una niebla 
evanescente.  
Sin embargo, esta maduración silenciosa que desemboca en la plena aceptación de 
su “verdadero” nombre no se dará sin la ayuda de los otros, que al grito del auto anunciado 
responden con un eco. El debutante anuncia su nombre, el que una y otra vez se le ha ido 
dibujando y anunciando en lo que escribe y así, poema tras poema, se propone finalmente 
ser poeta, aunque la concesión de ese título no pende enteramente de él pues una parte le 
toca a los otros que se lo concederán o no. Por eso decide hablarle a los otros a quienes se 
anuncia con el grito de su obra y que responden con el sonido de un eco que le dice: es 
cierto que eres un poeta.  
El poeta se arriesga a hablarle a una montaña de la cual no sabe, no está seguro, si 
habrá respuesta; ya ha saltado una vez, pero ahora lo hace nuevamente frente a otro abismo, 
el que se abre entre él y el mundo. Está ahí como quien frente a una montaña lanza un grito 
                                                 
163 Charles Bukowski. Pájaro Azul. El buen salvaje. https://buensalvaje.com/2013/09/13/cuatro-poemas-de-




esperando al eco que responde, ahí se juega el destino de si tendrá o no el poder de hacer 
que las montañas le hablen y le respondan. He aquí un motivo más para asumir que el salto 
poético no es en ningún momento un solipsismo, su don pende tanto de su corazón como de 
la concordia, porque si los demás no corroboran su don, toda su poesía se transformaría en 
un sutil murmullo y sus palabras se desvanecerían como el viento que choca contra una 
montaña; se ha de llevar la sorpresa cuando el eco es devuelto con más fuerza, su llamado 
ha hecho eco al tocar el corazón de sus semejantes; un eco tejido por las voces de los otros 
le es devuelto con benevolencia ¿Cómo se da ese llamado y respuesta? ¿Cómo se coloca el 
poeta entre los seres humanos? 
 
La oscuridad, el desierto. La luz, el mundo.  
 
“La pluralidad es la ley de la tierra”165 y el poeta no es ajeno a esa condición ¿Cómo es que 
el poeta que vive en el apartamiento de la vida del espíritu puede llegar a colocarse en el 
mundo? Si el poeta nace en el silencio del desierto, situación y lugar donde germina y 
florece su corazón ¿qué es aquello que lo hace abandonar el desierto para entrar al lugar 
común de todos los seres humanos, el espacio público? Si entendemos el término “público” 
del mismo modo en que lo entiende Hannah Arendt: 
 
El término «público» significa el propio mundo, en cuanto es común a todos nosotros y 
diferenciado de nuestro lugar poseído privadamente en él. Este mundo, sin embargo, no es 
idéntico a la Tierra o a la naturaleza, como el limitado espacio para el movimiento de los 
hombres y la condición general de la vida orgánica. Más bien está relacionado con los 
objetos fabricados por las manos del hombre, así como con los asuntos de quienes habitan 
juntos en el mundo hecho por el hombre. Vivir juntos en el mundo significa –en esencia– 
que un mundo de cosas está entre quienes lo tienen en común, al igual que la mesa está 
localizada entre los que se sientan alrededor; el mundo, como todo lo que está en medio, 
une y separa a los hombres al mismo tiempo.166 
 
El ser humano que descubre su don poético en el desierto de la esfera privada siente 
necesidad de que su descubrimiento aparezca, quiere presentarlo a los otros, no sin antes 
atravesar por un proceso de individuación en el que poco a poco va reconociendo su oficio. 
                                                 
165 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 43. 
166 Hannah Arendt, La condición…, op. cit., p. 62.  
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Y no es que no haya aparecido nunca, lo ha hecho todo el tiempo; sin embargo, su nuevo 
descubrimiento le obliga a hacer una nueva aparición, sólo que esta vez ya no es 
únicamente como ser humano sino también como escribiente, la aparición se actualiza. La 
misma fuerza que lo poseyó y arrastró hacia el reconocimiento de la gracia poética lo 
arrastra nuevamente, pero esta vez hacia la esfera pública. Como un corcel que se libera 
desde la interioridad, el poeta se siente galopar hacia el mundo; la poesía apareció en él y 
por eso él necesita también aparecer ante los demás, el don poético lo ha transformado y 
ahora quiere dar cuenta de esa transformación, se parece a las aves que han descubierto sus 
alas y quieren realizar en el vuelo la novedad de esa gracia recién descubierta. 
La necesidad de aparecer en la escena pública como poeta se vivencia también 
como posesión, es poseído por una fuerza que ahora no es a escribir hacia donde lo arrastra 
sino a presentarse presentando lo escrito; la primera obra de arte es el prólogo que narra el 
nacimiento del poeta. Un prólogo vivo que se le escapa de las manos y no puede detener, se 
escapa como un ave que sus manos ya no pueden alcanzar, ante eso el poeta asiente y 
contempla el vuelo porque finalmente su secreto ha escapado: la obra de arte se echa al 
vuelo para ir a posarse en el mundo donde queda a la vista de quien quiera verla.  
La obra de arte tiene vida y por tenerla delata; como toda criatura tiene movimiento 
propio: el que el creador le ha dado a ella y que es de él pero no lo mismo que él. El poeta 
no tiene entera potestad sobre el don poético y por eso no se atreve a nombrarse poeta, su 
obra se encarga de eso y, más aún, acostumbrado al silencio del desierto, siente que el 
nombre de poeta lanza demasiada luz sobre su existencia, dice Westphalen “yo no he sido 
nunca voluntariamente poeta [todavía] me escarapelo cuando se me designa con ese 
nombre”.167 Evitar el nombre de poeta es evitar el exceso de una luz a la cual sólo la obra 
resiste, la obra de arte lo protege y lo expone, lo envuelve en una sombra, se interpone entre 
la esfera pública y el corazón del escribiente.  
Y por paradójico que pueda sonar, lo que se presenta en la obra de arte ya no es el 
poeta aunque sea él quien la ha realizado, ya no es él porque nuevas inquietudes se 
remueven en su corazón, de ahí que nunca haya obras terminadas. Lo escrito va quedando 
en el espacio público como una especie de monumento, una mezcla de palabras e ideas que 
se van cuajando, que se cristalizan y quedan así hasta que alguien capaz de penetrar en sus 
                                                 
167 Emilio Adolfo Westphalen, La poesía…, op. cit., p. 128.  
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secretos las derrita nuevamente y como si se tratara de un segundo nacimiento las pone 
nuevamente en movimiento. Si esto resulta contradictorio es porque en la obra de arte se 
revela el artista, una parte de la intimidad de la persona que sólo se revela en cuanto 
persona en la acción y el discurso puesto que solo por estos dos elementos “los hombres 
muestran quiénes son, revelan activamente su única y personal identidad y hacen su 
aparición en el mundo humano”.168 
Lo que se revela en lo escrito viene a completar una parte de la persona escribiente, 
pero sin revelar su más auténtica identidad porque la obra no agota a la persona. No expone 
de manera absoluta a “quién” la escribió en tanto que la revelación de tal pregunta “casi 
nunca puede realizarse como un fin voluntario, como si uno poseyera y dispusiese de este 
‘quién’ de la misma manera que puede hacerlo con sus cualidades.169 Esta imposibilidad de 
revelar el “quién” está tan intrincada que incluso quien recién descubre en sí mismo alguna 
nueva cualidad necesita que los otros le confirmen su nuevo descubrimiento: el “quién” 
pende más de su entreverarse con los otros que del extenuante ejercicio de reflexión 
personal. Por eso toda reflexión personal es un preguntar para preguntar, es decir, 
preguntarme para poder preguntar a los otros, de ahí que la pretensión de resolver la 
pregunta del “quién” desde una actitud solipsista termine en que todo preguntar se ahogue 
en sí mismo, sin llegar nunca a poder balbucear palabra alguna. Así ocurre “que el ‘quién’ 
que se presenta tan claro e inconfundible a los demás, permanezca oculto para la propia 
persona, como el daimón de la religión griega que acompañaba a todo hombre a lo largo de 
su vida, siempre mirando desde atrás por encima del hombro del ser humano y, por lo tanto, 
sólo visible a los que éste encontraba de frente”.170 Por tanto, “resulta muy improbable que 
nosotros, que podemos saber, determinar, definir, las esencias naturales de todas las cosas 
que nos rodean, seamos capaces de hacer lo mismo con nosotros mismos, ya que eso 
supondría saltar nuestra propia sombra”.171 
La obra de arte no revela el corazón del artista, es cierto que lo expresado 
artísticamente tiene ahí su origen, pero ni el ejercicio de la elaboración de la obra de arte ni 
su presentación desnudan enteramente al corazón. Aquello que se produce en la oscuridad 
                                                 
168 Hannah Arendt, La condición…, op. cit., p. 203. 
169 Idem.  
170 Idem.  
171 Ibidem, p. 24.   
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es hecho por el corazón o con el corazón, pero no es nunca el corazón mismo; además nadie 
resistiría nunca el ejercicio de hacer aparecer el corazón, “descorazonarse” sería una 
empresa descabellada y sin sentido, un atentado contra su oscura “naturaleza”. 
 
El corazón […] mantiene vivas sus fuentes gracias a una lucha constante que profesa en la 
oscuridad y precisamente gracias a ella […] “nadie” incluye a uno mismo, aunque sólo sea 
porque nuestro sentido de la realidad inequívoca está tan ligado a la presencia de otros que 
nosotros nunca podemos estar seguros de aquello que sólo nosotros, y nadie más, 
conocemos.172 
 
Por tanto, es necesario distinguir entre las vivencias del corazón y el corazón mismo o la 
pregunta por el “quién”; sabemos de los actos del corazón –que es lo que de él aparece– 
pero el corazón mismo permanece en las sombras y como tal necesita mantenerse en la 
oscuridad y el misterio, tratar de revelarlo completamente sería tanto como abrirnos el 
pecho para descubrir qué es lo que hay dentro de nosotros, romperíamos su condición más 
esencial pereciendo así en el intento. Si hipotéticamente una persona fuera capaz de revelar 
su corazón completamente, en ese momento esa persona habría terminado porque todo lo 
que podía ser ha sido, al mostrar completamente su persona ha quedado ya agotado, tal cosa 
equivaldría a la muerte, pues nada de él queda por aparecer. La completa revelación del 
corazón equivaldría a la misma clausura de la persona que llega con la muerte. 
Y si el arte representa una especie de confesión, sólo lo es en tanto que da cuenta de 
las actividades que se dan en el corazón del artista, más no se ocupa del corazón mismo. Si 
me ocupo de aquello donde se produce la vivencia, destruyo la posibilidad de vivenciar; ya 
no hay un lecho sobre el cual pueda flotar la vivencia. Como una flama que se pone a la 
intemperie, al romper el domo del corazón la vivencia se apaga, la persona queda anulada. 
Este trabajo da cuenta de ese proceso interior en el que se presentan actividades que darán 
lugar a la elaboración de un producto del espíritu así como a la confirmación de una nueva 
dimensión de la persona, mas nunca intenta resolver la pregunta por el “quién” y si algo de 
esa pregunta ha tentado al autor solo ha sido en el sentido estricto de que este ejercicio 
confirme una parte de la persona que no había aparecido; un ejercicio que lleva la 
dimensión recién descubierta a aparecer, lo que quiere decir que será presentada para ser 
vista y oída por el mundo, en el sentido que lo plantea Arendt:  
                                                 
172 Hannah Arendt. Sobre la revolución. Madrid: Alianza Editorial, 2013, pp. 152-153. 
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Todo lo que aparece en público puede verlo y oírlo todo el mundo y tiene la más amplia 
publicidad posible. Para nosotros, la apariencia –algo que ven y oyen otros al igual que 
nosotros– constituye la realidad. Comparada con la realidad que proviene de lo visto y oído, 
incluso las mayores fuerzas de la vida íntima –las pasiones del corazón, los pensamientos 
de la mente, las delicias de los sentidos– llevan una incierta y oscura existencia hasta que se 
transforman, desindividualizadas, como si dijéramos, en una forma adecuada para la 
aparición pública. La más corriente de dichas transformaciones sucede en la narración de 
historias y por lo general en la transposición artística de las experiencias individuales.173 
 
En otras palabras este trabajo significa la narración de un proceso de individualización que 
al irse escribiendo se ha desindividualizado tomando la forma de un lenguaje poético que 
hace posible su puesta en el mundo. Y lo que se individualizó tiene que desindividualizarse 
porque la vida del artista no es posible si únicamente se la quiere mantener en la esfera 
privada; por muy hondas y ricas que sean las vivencias del artista, si él no las presenta en la 
esfera pública, éstas no tienen relación con el mundo y lo mismo daría que fuera artista o 
no. Con la obra de arte el poeta escapa de la privación de lo privado. Ha nacido en el 
desierto pero algún día ha de abandonarlo pues “la privación de lo privado radica en la 
ausencia de los demás; hasta donde concierne a los otros, el hombre privado no aparece y, 
por lo tanto, es como si no existiera. Cualquier cosa que realiza carece de significado y 
consecuencia para los demás, y lo que le importa a él no interesa a los demás”.174 La obra 
de arte se hizo para ser puesta en el mundo y con ella el artista abre los portales de la esfera 
privada, condición que ha dado lugar a sus vivencias y a su obra que hasta antes de ser 
presentada había permanecido siempre en la oscuridad. La obra de arte es quizá el único 
producto del corazón humano que resiste a la luz y que por tanto es digna de verse. El 
corazón queda en las sombras, como toda matriz también él da a luz desde la oscuridad. 
Hay en el artista una lucha constante entre luz y oscuridad, una tensión entre el corazón y el 
mundo, porque la obra de arte que viene del corazón no quiere abandonar su oscuro 
remanso pero a la par es también llamada por la luz pública, porque, finalmente, toda obra 
de arte al llegar al punto de su maduración es arrancada de la tierra del corazón.  
A todo escribiente le llega la época de la cosecha. Cosechar es remover la tierra, el 
suelo, por eso la presentación de la obra de arte se experimenta como una especie de 
temblor interior, las entrañas tiemblan, se remueve el lecho del corazón, pero de esas 
entrañas temblorosas volverá a brotar una poesía cuya semilla no muere nunca y si el poeta 
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no cosecha no es porque su corazón se haya vuelto infértil, sino porque aún no se siente 
listo para cosechar lo que ha espigado en el suelo de su interior. El escribiente conoce lo 
que nace de su corazón, pero de esa tierra oscura es poco lo que conoce y si se pregunta qué 
es aquello que hace germinar y brotar a la poesía, la pregunta se disuelve en su oscuro 
corazón que no es lugar para buscar orígenes. 
Dada la oscura “naturaleza” del corazón, no es posible buscar en él algún sentido; 
toda búsqueda de sentido en la pura interioridad naufraga, como quien quiere navegar en 
una noche oscura sin estrellas: será arrastrado por la marea sin llegar a ningún lugar. 
Después de mucho abandonarse a la marea del corazón, el poeta descubre que es necesario 
“naufragar” hacia afuera. Toda búsqueda poética de lo poético termina por situar al 
escribiente entre los demás seres humanos si concedemos que todo lo escrito fue hecho para 
ser visto por los demás, quien se decide a escribir lo hace para que aquello que viene de la 
oscuridad sea recogido por otras miradas que le ayudan a situarse en el mundo. El escritor 
que redacta una novela o el anciano que escribe sus memorias lo hacen porque encuentran 
en ello un modo de recuperar la dirección y el aquilatamiento de sus pasos. La escritura 
rescata al escribiente de los naufragios del corazón. Aunque nunca queda claro para quién o 
para qué se escribe es cierto que siempre se escribe para los demás o para alguien, incluso 
lo que se escribe para uno mismo obedece a este criterio; por eso los poetas buscan siempre 
una musa ya sea una mujer de carne y hueso, la historia o el mundo, hay quienes escriben 
para conquistar amores y hay quienes lo hacen para contar lo acontecido, en ambos casos la 
poesía siempre es ofrenda. Dice Paul Valéry a propósito de la necesidad de tener un 
“quién” o un alguien para quien escribir:  
 
Es necesario trabajar para Alguien, y no para desconocidos. Hay que apuntar hacia alguien 
y cuanto más nítidamente lo hagamos mejor será el trabajo. La obra del espíritu sólo está 
totalmente determinada cuando alguien está en su mira. Aquel que se dirige a alguien se 
dirige a todos, pero el que se dirige a todos no se dirige a nadie. Se trata solamente de 
encontrar a ese alguien. Ese alguien da el tono del lenguaje, la extensión de las 
explicaciones mide la atención que se puede reclamar. Representar a alguien es el don 
mayor de un escritor.175 
 
Por eso también el poeta que escribe para comprenderse, se dirige a sí mismo, si escribir le 
libera es porque escribiendo adquiere la grandiosa capacidad de hablarse y comunicarse 
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consigo mismo. Escribir significa un modo de dialogar y por eso es posible que escribiendo 
uno llegue a descubrirse, a revelarse en las palabras, en lo escrito escucho aquello que 
quiero contarme y que algunas veces incluso me obliga a escucharme. Si escribir es 
siempre dirigirse a un alguien, puede entonces resultar fácil extraviarse entre el 
reconocimiento que un ser humanos hace de su don poético y la revelación que también los 
otros le hacen de sí mismo, es decir que el poeta puede revelarse a sí mismo su don y puede 
llegar a hacerlo porque ese don se hace en él, pero esto nunca será una completa revelación 
de él si tal descubrimiento no se coloca en el mundo. Dice Octavio Paz que las palabras son 
uno de los medios que el ser humano “posee para hacerse otro. Sólo que esta posibilidad 
poética sólo se realiza si damos el salto mortal, es decir, si efectivamente salimos de 
nosotros mismos y nos entregamos y perdemos en ‘lo otro’”.176 Pero este salirnos de 
nosotros mismos tendrá que ser no únicamente un salirme de mí mismo para quedar en mí, 
sino también un perderme de mí mismo, extraviarme de mí para encontrarme en los otros o 
para que los otros me encuentren. De estos “naufragios” surge la posibilidad de escapar de 
la jaula de mi “Yo” porque todo “sí mismo” es carcelario. Encontrarse es siempre hallarse 
frente a otros, quedar situado entre ellos, en el mero solipsismo no puede haber encuentro 
sino un abandono que implica quedar varados en nuestra propia sombra.  
Es cierto que la modernidad heredó de Descartes la trampa del solipsismo y han 
sido muchos los poetas que, atrapados en esta herencia, no encontraron el camino que les 
conduciría a colocarse en el mundo, pues no importa hacia donde miren lo que encuentran 
es el muro de su “Yo”; al suponer que de ahí emanarán todas las respuestas, terminan 
convirtiéndose ellos mismos en un muro que cierra la posibilidad de escucha y, al 
escucharse únicamente a sí mismos, pierden la capacidad de escuchar otras voces que les 
invitan al mundo. Dice Arendt a propósito de la cogitatio cartesiana:  
 
En realidad, la introspección, no la reflexión de la mente del hombre sobre el estado de su 
alma o cuerpo, sino el puro interés cognitivo de la conciencia por su propio contenido (y esa 
es la esencia de la cogitatio cartesiana, en la que cogito siempre significa cogito me 
cogitare), debe producir certeza, ya que aquí sólo queda implicado lo que la mente ha 
producido por sí misma; nadie a excepción del productor del producto se ha interferido, el 
hombre no hace frente a nada ni a nadie sino a sí mismo. 177 
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Ya que lo escrito es siempre escrito para alguien, la escritura representa la vía que abre al 
poeta a la escucha de otros. Ese alguien para quien la obra de arte fue hecha rompe el 
enclave del “Yo” porque el “alguien” es lo que da lugar a que la pluralidad sea constitutiva 
de la obra. Puesto que todo lo escrito fue escrito para alguien, el “alguien” es la fisura en el 
“Yo” del poeta, lo que conduce más radicalmente a que el poeta no puede tener certezas 
porque aunque su creación se produce en él no es nunca enteramente suya; incluso si es 
obligado a preguntarse por sí mismo, lo hace en cuanto que su relación con el mundo lo ha 
dejado en una situación de extrañamiento, en su poesía está inscrito el mundo tanto como lo 
están sus vivencias interiores. Dado que la vivencia poética se da a nivel personal, puede 
caerse en la tentación de suponer que todo puede aclararse desde la pura reflexión –siempre 
individual– pero sin la constatación de los otros; eso que el poeta se responde puede 
fácilmente ser un mero invento, un responderse que no lo “toca” y que por no tocarlo no le 
dice nada, no llega a sentir que una llama resuelve las inquietudes en su interioridad. Las 
respuestas que vienen únicamente de uno mismo resultan en muchos casos insípidas, nada 
reemplaza el pensamiento de otros que en un diálogo vivo ayuda a bien pensar: el diálogo 
entre seres humanos y las llamaradas del mundo son la sal de todo preguntar. De ahí que no 
pueda haber certezas solipsistas sino reflexiones permanentes; el pensamiento está tan 
abierto como abiertas están las acciones humanas. Solamente desde la idea de una certeza 
que nace de un solipsismo es posible plantear algo como el final de la historia, pero toda 
certeza es disuelta por los ímpetus humanos.  
La presentación de la obra de arte es el comienzo de un diálogo entre el poeta y el 
mundo y es este diálogo permanente la tenue brecha por la cual el escribiente se sitúa en él, 
las señales de las estrellas nocturnas que le sugieren un rumbo; su luz guía al poeta a 
internarse en el mundo, una constelación de voces y clamores lo llaman, al amanecer estará 
ya entre los otros, la noche del exilio del mundo ha terminado. 
Hannah Arendt rescata de la tradición romana la relación entre la pluralidad –como 
una condición existencial para la vida humana– y el pensamiento y aunque la actividad 
pensante se da en el apartamiento, éste tiene una íntima relación con la pluralidad que es un 
elemento esencial para el diálogo silencioso entre uno y uno mismo que se presenta bajo el 
cielo del desierto. El pensamiento es plural porque necesita de dos: el que habla y el que 
escucha y estos dos elementos se dan en el silencio.  
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Dado que la pluralidad es una de las condiciones existenciales básicas de la vida humana en 
la tierra –hasta el punto que inter hominis ese, estar entre los hombres, era para los romanos 
el símbolo de estar vivo, de ser conscientes de la realidad del mundo y de uno mismo; e 
inter hominis ese desinere dejar, de estar entre los hombres, era sinónimo de la muerte–, el 
estar solo y relacionarse con uno mismo es la característica fundamental de la vida del 
espíritu. Puede decirse que el espíritu tiene una vida propia sólo en la medida en que 
actualiza dicha relación donde, desde el punto de vista existencial, la pluralidad se reduce a 
la dualidad que ya está implícita en el hecho y la palabra “conciencia de sí” o syneidenai, 
conocer por uno mismo. A este estado existencial en el que uno se hace compañía a sí 
mismo lo llamo “solitud” [solitude] para distinguirlo de la “soledad” [loneliness] donde uno 
se encuentra sólo, pero privado de la compañía humana y también de la propia compañía.178 
 
La escritura nace de la vivencia poética y como tal queda en la vida del espíritu, pero su 
expresión como obra de arte le permite traspasar los muros de la solitude, aún los ejercicios 
de una escritura íntima van en esa misma dirección, incluso quien escribe un diario 
personal lo hace también para ofrecerlo a sí mismo. En el núcleo de la obra de arte están 
siempre inscritos el ofrecimiento y el recibimiento, pero es solamente el escribiente quien 
experimenta estas dos cosas de manera simultánea: en el acto de escribir lo que se está 
escribiendo se está ya recibiendo, es el acto mismo de la creación; en cambio, el lector no 
presencia el momento de creación, su lugar es el de recibir lo creado. El acto de escribir se 
desborda, alcanza a otros, incluso al escribiente mismo. Poesía y pensamiento se 
entreveran, por eso ni el escribiente puede mantenerse únicamente en relación con él 
mismo, ni la obra de arte puede mantenerse únicamente en relación con su creador, pues 
ella que ha nacido de la pluralidad del pensamiento terminará por abrirse paso hacia la 
esfera pública, el alma del poeta se derrama en la obra de arte y la obra de arte se derrama 
en el mundo.  
 
Señales entre la niebla. La aparición del fantasma. 
 
La poesía envuelve al poeta en una niebla de misterio, su presencia es oscura, es una 
criatura que viene de un lugar del que no existen cartografías, tierra desconocida, sitio entre 
las penumbras, fuente que no revela su camino, secreto que no se le revela ni a los poetas 
mismos. Sin invitación no es posible llegar a la fuente de lo poético y esa invitación es 
siempre un designio, una especie de llamado a la tarea de poetizar. La fuente de lo poético 
brota en lo más privado del ser humano: las vivencias del espíritu y, en vistas de eso, 
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ningún poeta puede aparecer ante los seres humanos como tal, porque el poeta solamente es 
poeta en la vivencia poética, lo que queda después es esa experiencia expresada en 
metáforas, lo que de los poetas conocemos es su obra más no sus vivencias, de ellas nada 
sabemos, ni siquiera la biografía da cuenta de la vivencia del don poético. Los poetas 
aparecen por medio de su obra pero su “mundo interior” es privado, es lugar para una sola 
persona. En los páramos de la vivencia poética no hay lugar para las multitudes, es un 
“mundo” interior que se abre sólo en la solitude. Lo que la obra de arte nos dice es que ese 
mundo se abrió en un ser humano al que llamamos poeta, accedemos a esa vivencia por 
medio de la metáfora, mas toda expresión de una vivencia no es la vivencia pura sino su 
imagen: una expresión pura de la interioridad es imposible.  
Si toda poesía tiene en su base la vivencia del rapto poético habrá que decir 
entonces que la inspiración es por excelencia la raptora de seres humanos que un día 
terminan transfigurándose en poetas. De esos raptos el mundo no tiene evidencia, quizá 
solamente una mirada oscurecida hecha a fuerza de secretos revelados, quizá sea la mirada 
lo que más atestigua la existencia de las marcas que se transforman en poemas. Las marcas 
de las vivencias están inscritas en todo el cuerpo y la experiencias de lo vivenciado se nos 
ofrecen como gesto, están por todo el cuerpo en sus movimientos y sus destellos, también 
en la voz y la mirada, signos que destellan lo acontecido en la persona y que narran lo 
dejado en el pasado y lo esperado para el futuro.  
Mirar es tal vez saber los detalles, las glorias y las derrotas, las heridas y la gracia 
de las personas que la mirada nos revela, la nuestra con la que vemos y la del otro donde 
vemos. Y ha de ser la mirada porque en ella todo se congrega palpitantemente, el rostro y 
también el cuerpo se escurren hacia ella, dirigiéndose al lugar donde se condensan el 
tiempo y lo vivido en él junto con lo que de él se espera. En la mirada que se completa con 
el rostro se atestigua el caldero de la existencia; la visibilidad de ese “centro” del que tanto 
se ha hablado, tiene su expresión corporal en unos ojos que miran y en un rostro que sitúa y 
enmarca esa mirada, bien podríamos decir que el rostro es el marco de la mirada. Lo que se 
vive en el interior produce en el exterior el “códice” de la persona, unas veces descifrable 
otras veces no. Esto no es un secreto, pero el supuesto de que hay en todos los seres 
humanos algo oculto no hace sino llevarnos a perder la mirada en un lugar donde lo oculto 
no dejará jamás de serlo, todo lo que nada en las profundidades flota en la superficie; lo que 
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se vive en el fondo habita también en el rostro, no hay que buscar en la oscuridad lo que ya 
se ofrece en la superficie de los gestos. 
El gesto y la corporalidad son la parcela donde las tonalidades afectivas aparecen. 
En los poetas sus misteriosas vivencias producen los gestos del misterio y quizá la más 
auténtica imagen de las inasibles vivencias poéticas sean los rostros que éstas han labrado; 
la posesión es la más acuciante de esas vivencias y por lo tanto la que más profundamente 
ha labrado los gestos del poeta. Siempre poseído el poeta parece no estar en el mundo, pues 
al preguntarse por la vivencia la recuerda y al recordarla es como si él abandonara su 
cuerpo. La posesión que lo arranca de sí produce también una tonalidad afectiva, los seres 
humanos que son poseídos por la poesía se sienten incompletos, por eso reconocer su don 
es incorporarse, aceptar su tarea es completarse, de lo contrario se sienten incompletos y 
aunque están en el mundo saben que una parte de ellos está ausente, aparece pero no 
completamente. Es hasta la conquista del don poético cuando finalmente se sienten 
aparecer enteramente, nada les falta, todo lo que estaba ausente ya está en ellos, quien ahora 
los mire los mirará en su entereza y si finalmente han decidido ser poetas, lo han hecho en 
buena parte para poder aparecer con todo lo que ellos son. Todo lo que es misterio lo es en 
cuanto que no se ofrece a ser mirado. Por su condición de extraño el poeta se percibe como 
fuera del mundo y no solamente él sino también los otros con los que vive y se relaciona lo 
perciben así, tal percepción se logra en razón de que las vivencias poéticas producen la 
apariencia física del poeta, encuentran en sus gestos los signos de un mundo que les es 
ajeno, ello se debe a que el espíritu afecta el alma. En palabras de Arendt: 
 
Hablando en términos de tonalidad –es decir, del modo en que el espíritu afecta al alma y 
produce sus humores, sin tener en cuenta los acontecimientos exteriores, creando de esta 
forma una suerte de vida del espíritu– la disposición predominante del yo pensante es la 
serenidad, el mero disfrute de una actividad que nunca tiene que vencer la resistencia de la 
materia. En la medida en que esta actividad está muy estrechamente conectada con el 
recuerdo tiende a la melancolía –temperamento que caracteriza al filósofo según Kant y 
Aristóteles–179 
 
El humor del poeta suele ser en algún modo un humor de misterio. La vivencia poética que 
tiene lugar en la vida del espíritu produce ese humor junto con la apariencia física que los 
acompaña, como si la vivencia poética se asomara por medio de la presencia del poeta. Su 
                                                 
179Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 272.  
114 
 
presencia es algo fuera de orden, su gesto y su corporalidad nos dicen algo de aquel lugar 
en donde el poeta se encuentra; las marcas de la posesión se perciben como la ausencia de 
sí mismo, un cuerpo junto con sus gestos –que no necesariamente tienen que ser efusivos– 
es lo que mantiene la conexión entre el poeta y el mundo que lo percibe. La profundidad de 
un lago se nos revela en la superficie quieta y silenciosa.  
Al paso del tiempo las vivencias poéticas producen una mirada que “no ve el 
mundo” el poeta se comporta como si viera fantasmas y más radicalmente parece que él es 
uno de ellos, como si en cada vivencia poética se fuera desvaneciendo al punto de casi 
desaparecer. Y desaparece no sólo porque su gesto no revela más que misterio sino porque 
los constantes raptos de la posesión están a cada momento separándolo del mundo. Aprende 
a estar en la inspiración se mueve y retoza en los páramos de la vida del espíritu, pero al 
estar cada vez más ahí y cada vez menos en el mundo, va olvidando cómo moverse en él, 
por eso se siente mudo e invisible, como si no fuera percibido, no puede lanzar grito ni 
emitir señal, se siente atrapado por la condición de no tener ni voz ni presencia porque la 
vivencia poética no habla, quien habla de ella es la expresión poética, así lo que de él queda 
en el mundo es una presencia tenue cuya mayor posibilidad de ser percibida se asemeja al 
viento que sentimos cuando alguien pasa caminando a nuestro lado. 
Paradójicamente su misteriosa presencia es inconfundible, la ligereza de su 
presencia es equivalente al peso de su misterio. Que sea invisible lo hace 
incandescentemente visible y que sea silencioso lo hace estruendosamente sonoro. El poeta 
se asemeja a un gigante que camina sin hacer ruido, su enormidad es proporcional a la falta 
de ruido que produce, su silencio es proporcional al estruendo que producen sus pasos. El 
misterio del poeta devora a quien lo percibe, porque no se sabe ante qué se está, son los 
ojos de un ser humano los que nos miran pero no parece que sea un humano aquello que 
nos está mirando, no es el mundo quien ha hecho sus gestos, entonces ¿de dónde vienen? 
Nuestra mirada se hunde en la de él, como si nos devorara nos arrastra sin saber a dónde, el 
temblor y la fascinación nos recorren, desde esos ojos nos mira el misterio y nosotros lo 
miramos a él.  
Si los poetas son misteriosos es porque “la única manifestación externa del espíritu 
es la distracción, una evidente falta de atención al entorno exterior, algo del todo negativo 
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que no permite adivinar nada de lo que ocurre en el interior”.180 No sabemos con exactitud 
qué ocurre en el interior pero sabemos que sucede algo y este algo nos lo dice el gesto de 
distracción del poeta, la cual experimentamos como un presenciar la ausencia. Así como la 
metáfora salva el abismo entre la invisibilidad del pensamiento y el mundo de las 
apariencias, del mismo modo el gesto y el cuerpo salvan el abismo entre la invisibilidad de 
las sensaciones y este mundo donde las cosas pueden aparecer.  
El misterio de la poesía se asoma por los poros del poeta. El rostro del misterio se 
asoma en el gesto. Las vivencias que se dan en su interior reacomodan su carne y se dibujan 
en sus movimientos; estas marcas no son palabra sino percepción: sólo cuando asistimos a 
la lectura de sus poemas los significados de sus gestos y las estelas de sus movimientos se 
nos revelan como imágenes y lo que sólo habíamos percibido como un ligero soplo de 
percepción se nos abre a la mirada como palabras que constatan las sospechas que se tenían 
sobre esa persona extraña. En las metáforas presenciamos el alma del poeta, lo que ya nos 
decía con su presencia misteriosa ahora nos lo dice con su hablar destellante. Presencia y 
palabra se reúnen en el poema, el poema atestigua los porqués de la misteriosa condición de 
ser poeta. El poema salva el abismo entre el poeta invisible y el mundo donde los seres 
humanos aparecen. El poeta que hasta antes de su obra de arte era invisible, se tiñe con ella 
de palabras que le dan visibilidad, al leer sus poemas lo invocamos para que abandone su 
invisible condición. En la lectura el fantasma, el poeta, que hasta entonces era invisible, se 
nos aparece.  
 
  
                                                 





EL ÁRBOL POÉTICO 
 
El don de la poesía escarba en un ser humano hasta hacerlo profundo. Uno se tarda en 
encontrar aquello que fue lanzado dentro de nosotros porque el don poético es semilla que 
crece y se erige hasta poder llamar al rayo de la inspiración. Para el poeta el tiempo es el 
mensajero que le constata su don. Al principio, cuando recién ha caído en él la semilla de la 
extrañeza, se siente distinto; sus sensaciones están recubiertas por un extraño sentimiento, 
están germinando ya las primeras raíces del extrañamiento. Poco a poco irán creciendo en 
su interior removiendo el suelo; pasado el tiempo, la raíz se desplegará en el único orden 
que sabe hacerlo: brote, tallo, tronco y, como despliegue final, el tronco se llenará de hojas.  
Para el ser humano que fue elegido por la poesía, el tiempo es el medio por el cual 
el don poético va haciéndose cada vez más en él. El tiempo es de posesión y encarnación, 
es la mano que transfigura al poeta. Y como el poeta no puede huir del tiempo tampoco 
puede huir de la transfiguración. Al principio, no es consciente del don que se le ha dado, 
pero llegará el momento en que el trabajo del tiempo se lo hará saber. Así lo que se muestra 
en esta tesis es en parte resultado de ese proceso. Al hablar del comienzo, el don, la 
inspiración, el suspiro y la escritura, he dado testimonio de lo que hasta este momento me 
está permitido y puedo decir sobre esta experiencia, pues en esta investigación he recogido 
la cosecha del don poético poniendo en palabras las doradas espigas que hasta ahora han 
brotado de ese encuentro con la poesía.  
Además el don poético produce ciertas vivencias y las produce porque en ellas se 
encarna, por ello fue posible hablar del pensamiento y los padecimientos del alma, de la 
inspiración y el suspiro, de la escritura y el poema, que son parte de la estructura interna del 
poeta y del poema, esa raíz invisible que sostiene al árbol entero. El árbol poético que 
hunde sus raíces en el don se extiende hasta las ramas de la escritura, los poemas son sus 
hojas. Este pequeño árbol se incorpora al gran bosque poético que embellece el mundo y da 
sombra a la humanidad y al cual muchos seres humanos han entregado su talento. En las 
raíces de este árbol quedan preguntas que todavía no se transforman en ramas. La pregunta 
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por el origen del don de poetizar y la pregunta por cómo se da la elección de un ser humano 
para que sea poeta aún pertenecen a la savia del misterio.  
La palabra poética se ocupa de nuestras parcelas de oscuridad. Gracias a ella la 
oscuridad puede hacerse luz y en ese sentido nuestra poesía es esencialmente oscuridad. El 
poetizar es el campo donde la oscuridad y el hablar se hacen una sola cosa porque el don 
poético va transformando al ser humano en el hechicero de las palabras, las hechiza para 
que las sombras puedan entrar en ellas, así los misterios que siempre se disuelven en las 
penumbras logran entrar al mundo gracias a los cantos de la cigarra maldita que canta sin 
cesar.  
Antes de esto, la voz de ese fondo oscuro es casi inaudible, las palabras dicen muy 
poco de él, en la profundidad de la letra apenas se percibe el murmullo de una lejana 
letanía. Por eso el poeta que recién comienza no está seguro de que en verdad tenga poderes 
sobre el lenguaje, no sabe si en realidad aquello que escucha es el murmullo de las letanías 
de la oscuridad o si simplemente creyó haber escuchado algo. Pero al pasar de los años el 
canto de esa letanía irá haciéndose cada vez más fuerte, pronto ya no será sólo el canto sino 
también el ritmo de los tambores y los coros que acompañan los cánticos, ya no queda 
duda: en sus palabras canta la oscuridad. Y como todo aquel que juega con hechizos, el 
poeta va quedando poseído por esos poderes que invoca durante ese ritual en el que la 
oscuridad va transformando sus palabras y sus palabras van transformando la oscuridad. Es 
la luz de las palabras alumbrando, dando a luz a las sombras y las sombras alumbrando, 
dando a luz a las palabras. Por las palabras la oscuridad se hace luz y por las palabras la luz 
se hace oscuridad. Las palabras que iluminan se nutren de esa oscuridad primaria. En el 
poema luz y oscuridad son la misma cosa, por eso la poesía ilumina oscuramente. He aquí 









Filosofía y libertad. El ejercicio filosófico: Filosofar-se.  
 
La radicalidad de la reflexión filosófica no consiste en alcanzar el más alto de los conceptos 
sino el acto de libertad que el filosofar representa. Filosofar es vivenciar la libertad, de 
manera que hay algo más inmediato que el concepto: el filósofo mismo ardiendo en una 
reflexión liberadora. Así las obras filosóficas suelen ser el marco para la presentación de los 
conceptos, del mismo modo que en las pinturas el marco sirve para la presentación del 
lienzo, pero ni la pintura ni la obra filosófica es en ningún momento el filósofo o el pintor 
en llamas. La filosofía y la libertad son vivencias antes que ser cualquier otra cosa –
conceptos o ideales. Y aunque pocas veces escrito, toda obra filosófica se nutre de la llama 
viva de la libertad del filosofar.  
Admiramos a los grandes seres humanos de todas las épocas, pero es necesario 
recordar que eso que los transformó en lo que fueron no fue su obra como producto sino el 
proceso de elaboración de la misma y este proceso sería la filosofía más inmediata. Es 
cierto que por las obras nos asomamos a esos personajes pero habrá siempre una distancia 
entre ellas y el momento de su creación; lo mismo ocurre con la filosofía: hay una distancia 
entre el concepto que deslumbra y las venas que arden en el filósofo. El nacido no es el 
parto, de modo que lo verdaderamente revelador no es el concepto al que se dio a luz, sino 
aquello que vivimos en el momento de descubrirlo, lo que verdaderamente nos hace en 
cuanto personas es aquello que se descubre en nosotros mismos y que al descubrirse, se 
libera. La obra culminada quedará para el mundo, pero la plenitud de esa culminación 
quedará siempre en la persona como experiencia. La obra hace al mundo, la plenitud hace a 
la persona. Y si del parto se ha escrito poco ello quizá tenga que ver con lo difícil que es 
comunicar este tipo de experiencias. Si es poco lo que hay escrito respecto del acto de 
libertad que significa el filosofar es porque se trata de una experiencia que es difícil de 
comunicar y también porque en ese ejercicio se entrevera lo que está hecho para 
comunicarse, a saber: la obra que desde que se comienza está pensada para el mundo y que 
a su vez está fundida con lo que suele quedar en lo privado la vivencia de la libertad en el 
filosofar. 
Este delgado aliento cuyo lugar es lo privado del espíritu no ha sido un gran motivo 
de reflexión filosófica, pues el ejercicio del filosofar suele ser sacrificado ante las grandes 
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interrogantes filosóficas: dios, la justicia, la verdad o tantas otras más. Así la obra, en tanto 
que pertenece al mundo termina por difuminar el ejercicio personal de filosofar que la 
elaboración de la obra representó. Da la impresión de que el aliento que dio lugar a la obra 
fue devorado por el mundo, pero no es así, el aliento permanece en toda ella, sus hilos la 
recorren, la nutren; no es el elaborado sistema ni el orden lo que la sostiene, lo que la 
mantiene siempre viviente es el aliento viviendo, alumbrando el mundo permanentemente. 
Siempre que admiramos una gran obra de arte o una gran obra filosófica, admiramos de 
paso al autor detrás de ella, pues en el fondo sabemos que lo principal es ese ser humano 
que, con el fuego de su espíritu, despertó una obra. Lo bello que desfila en las páginas de la 
historia de la filosofía o de la historia del arte no es únicamente el conocimiento ni la 
belleza; lo que presenciamos ahí son seres humanos dando testimonio de su más alta 
humanidad y eso es lo auténticamente bello. Lo que impresiona de una obra no es aquello 
de lo que la obra es capaz, sino la persona que hizo posible que esa obra sea capaz de hacer 
lo que hace. Y si el arte es expresión, lo es porque expresa la gracia del ser humano, ella 
nos entrega la extensión del sagrado misterio de nuestra condición, en eso estriba su 
sublime tarea.  
La filosofía no es un aditamento del filósofo. No se hace filosofía del mismo modo 
que se observan como algo ajeno las estrellas en el cielo. La filosofía hunde sus raíces en el 
filósofo, de modo que no hay objetos de la filosofía, filosofar es uno mismo filosofándose; 
los seres humanos tan inasibles no pueden nunca ser transformados en un objeto. La radical 
puesta en cuestión de uno mismo es la radicalidad de la filosofía, ella abre nuestra mirada 
ante un mundo que nos cuestiona y que por eso mismo exige ser puesto en cuestión. Es 
precisamente este querer poner en cuestión los fundamentos últimos de nuestra vida y el 
mundo donde filosofía y libertad se abrazan, dado que filosofar tiene que ser siempre un 
acto libre y cuando no lo es busca serlo, de modo que si no puede comenzar siendo libre 
comienza siendo liberador. La filosofía sólo camina por los senderos de la libertad, ella es 
su única vía posible. Así desde los griegos hasta nuestros días la filosofía se ha distinguido 
por ser la piedra que siempre se remueve y que al removerse derrumba monumentos enteros 
y si la filosofía derriba todo lo monolítico no es para después tomar ella el papel de la 
espada que ofrece seguridades sino solo para mantener ese claro de libertad donde los seres 
humanos pueden ser seres humanos libres.  
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Arboles caminantes.  
 
Si la filosofía es el ámbito de los seres humanos libres, entonces ¿en qué ha consistido el 
acto de ese filosofar liberador que se fue dando a lo largo de esta tesis? Filosofar ha sido 
una revelación personal, estar frente a mí mismo para contemplarme sin excusa alguna y 
reconocer finalmente este don poético que también soy y que conlleva una gracia que viene 
de fuera irrumpiendo en mi intimidad, pero también una gracia que viene de mí pues nace 
en mi intimidad más honda. Por eso en este ejercicio de reflexión se jugaba ulteriormente 
un proceso de reconocimiento que perseguía una verdad: la de saber si aquellas palabras 
que nunca he sentido como enteramente mías estaban o no teñidas de un color poético. Así, 
sin más, se trataba de saber si la palabra se hacía en mí y, una vez terminado este trabajo, 
no me queda sino asentir que el ave de la gracia poética anida en mí.  
En el culmen de este trabajo se abren nuevos senderos, cuyo destello comienza ya a 
encenderse anunciando una tarea y un horizonte que me hace reflexionar sobre la tarea que 
la poesía tiene en este mundo. Tal tarea se asoma como un hálito de promesa y novedad y 
aunque esto recién comienza, quizá pueda anunciar un par de cosas. Puedo comenzar 
diciendo que si la filosofía es un lugar para la libertad, también el arte lo es, porque artistas 
y filósofos coinciden en que la libertad está en que ambos están colocados fuera del orden 
del mundo y de los cánones de la tradición filosófica o artística, no hay filósofos ni artistas 
que sean obedientes; en estos campos la obediencia es algo que dificulta, por no decir que 
hace imposible, la tarea de introducir en la historia aliento nuevo.  
El espíritu de los poetas es un fuego que arde particularmente; por eso, cada uno es 
una particularidad en el mundo; entreverado a todo lo que existe está siempre, al mismo 
tiempo, tratando de soltarse y eso es lo que hace que nunca llegue a enraizarse enteramente 
en la tierra; cada paso que da con cada obra es un desprendimiento de la tierra, un 
desenraizamiento de sus pies los cuales la tierra sentía ya seguros. El poeta se parece a un 
árbol caminante que para vivir necesita echar raíces pero para llegar a su destino necesita 
desenraizarse a cada paso.  
De ahí también que cada vez aprenda y olvide el modo de hacer su oficio pues en 
cada obra se nutrió de un suelo distinto, las savias que alimentan el espíritu del poeta no son 
siempre las mismas y por eso cada una requiere de una escritura distinta, éste caminante 
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eterno nunca se nutre dos veces con la misma cosa ni pasa dos veces por el mismo camino. 
En cada obra, en cada poema, muere una parte del poeta que no renacerá nunca, jamás 
escribirá dos veces el mismo poema, el secreto con el que el poema fue escrito sólo se 
revela una vez y después desaparece para siempre, esta extraña operación no deja rastro ni 
siquiera en el poeta, él no tiene memoria de sus “técnicas” de escritura y por eso la gracia 
de escribir es algo que no puede enseñarse a nadie o ¿acaso hay alguien que pueda enseñar 
la inspiración? Esa operación enigmática que realiza el espíritu del poeta, es decir, su 
talento, nunca es comunicable; es algo que solamente es para él a diferencia de las criaturas 
nacidas de su talento, sus obras. Lo que nos lleva a descubrir que el talento del artista es el 
enigma auténtico, la más privada de las experiencias humanas, porque gracias a ella es 
posible la obra de arte pero no hay ninguna obra que haga comunicable ni patente ese 
enigma. Las obras son entrega para el mundo, pero la gracia poética es entrega para un solo 
ser humano, ese es el gran misterio que corre por las venas de su espíritu. El enigma 
creador en cuanto tal es inasible a todo esfuerzo poético, pero esa parte creadora en el 
espíritu es lo que hace asible lo inasible del ser humano. El enigmático talento del poeta es 
la oscuridad inconquistable de su espíritu.  
 
La llama oscura.  
 
Escribimos para cartografiar nuestra extraña condición. Con la escritura se hacen visibles 
los rastros de un deambular que, progresivamente, dibuja los caminos que llevan a los 
lugares a donde nos ha conducido nuestra poética existencia. A los poetas la escritura viene 
a darles una especie de imagen cartográfica de su espíritu, que incluye ramificaciones, 
desvíos, espirales, cruces, vueltas, líneas labradas que se desvanecen y más adelante 
vuelven aparecer, trazos que apenas se perciben y otros tan marcados que parece que pronto 
abrirán una grieta en el lienzo, unos parecen conducir a algún lado otros a ninguna parte. En 
esta cartografía escrita el poeta confirma sus sospechas, hay trazos que sin venir del mismo 
lugar terminan en un mismo sitio, como las venas del cuerpo que avanzan por lugares 
insospechados hasta que finalmente todas se reúnen en el corazón o en una imagen 
constante, las imágenes de la persona.  
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El poeta tiene que escribir para no sentirse desorientado, por la amnesia de la inspiración 
que lo hace despertar en lugares desconocidos, estados espirituales a los cuales no sabe 
cómo llegó y también situaciones en el mundo en las que un día se descubrió sin estar 
enteramente consiente del recorrido que lo llevó hasta ahí. Una desorientación que se da a 
menudo pues el poema no es una idea que luego se explica con palabras, no es algo pre-
concebido: se concibe en el acto mismo de la escritura, por eso cuando comenzamos a 
escribir no sabemos con entereza qué es lo que diremos, ese secreto le pertenece solo al 
poema y su revelación tiene lugar hasta el final del mismo. Al escribir poéticamente 
viajamos sin conocer el destino, nos dejamos conducir por la pura promesa de que 
finalmente llegaremos a contemplar el enigma que se desdobla con cada plumazo. La 
progresiva revelación que hace el poema puede ser una analogía para la vida del poeta 
porque, del mismo modo, el secreto de su existencia va desplegándose con cada poema 
escrito ¿será esto una analogía? O ¿más bien que cada secreto entregado por el poema es 
una parte del gran poema que es la vida del poeta? Su vida es el poema, el caracol que hace 
resonar el resto de los poemas.  
Al principio de este trabajo o quizá antes, mucho antes de que el designio de 
escribiente expulsara su primera palabra: extrañeza, sentía la profunda necesidad de 
contemplar esa extraña condición que al final lleva a descubrir la necesidad de la palabra, 
algo que también les ha ocurrido a tantos otros; porque lo primero que se descubre no es la 
palabra sino la necesidad de ella. En los poetas casi podría decirse que la palabra es la 
sombra de su alma, no es su alma en sí pero de algún modo lo completa, lo acompaña, lo 
extiende más allá de lo que él es, su sombra es la imagen de sus secretos y por eso la 
escruta tratando de descubrir en ella un misterio de sí todavía no revelado. Ella va siempre 
con ellos, no pueden andar sin la palabra del mismo modo que nadie puede andar sin 
sombra, pues, del mismo modo que la poesía, ella se proyecta fuera de nosotros sin dejar de 
ser íntimamente nuestra. Nuestra mentalidad está llena de referentes de la sombra y 
asociaciones de la misma con otros elementos: quien no proyecta una sombra se asemeja a 
un muerto, no tiene alma, es vacío, transparente, la luz le atraviesa sin encontrar obstáculo, 
su transparencia llega al límite de la desaparición, de no existir, nada detiene a la luz porque 
le falta ese objeto impenetrable por ella que es el alma ¿no será la sombra la metáfora por 
excelencia que nos enseña la lección de que una parte del ser humano tiene que ser 
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necesariamente oscuridad? Al grado de que perder esta oscuridad implica lo mismo que 
perder el alma, eso que detiene a la luz y que evita que seamos devorados por ella ¿Mirar 
nuestra sombra es algo análogo a mirar nuestra alma? Nuestra más oscura figura.  
El ser humano necesita ver su sombra para confirmar sus sospechas acerca de lo que 
cree que es y por eso el poeta se asombra cuando descubre que en ninguna otra cosa hace 
sombra más que en las palabras, solo ellas lo completan. Las palabras son las sombras de 
nuestra alma, en ellas reconocemos que tenemos un ahí en donde se derrame nuestra 
sombra encontraremos lo que somos. Este trabajo nació de la honda necesidad de 
completarme, de encontrarme finalmente con mi sombra. 
Toda obra de arte está tan fuera de su creador y al mismo tiempo muy dentro de él. 
El motivo por el que el espíritu del artista se exterioriza en la obra obedece al aliviante acto 
humano de completarse. El arte nos completa y nos alivia porque en él trascendemos, 
seguimos siendo en algo que ya no somos nosotros mismos y nos alivia porque el peso del 
espíritu descansa en otra cosa que ya no somos notros. No son pocos los que estando frente 
a una obra de arte han sentido que una parte de ellos migra hacia ella para vivir ahí y 
tampoco son pocos los que en la contemplación de la obra se han sentido flotar y es que en 
el arte se pasa de lo uno a lo otro, del encierro en la humanidad a la trascendencia en los 
páramos del arte, del peso de la existencia al descanso del espíritu ligero, de la falta de 
aliento al suspiro, de la inhalación profunda a la serenidad de la exhalación.  
En la escritura una parte del espíritu del artista sale de él para ir a inspirar a las 
palabras que ahora le servirán de morada; en su obra el poeta contempla su propia 
trascendencia, se ha vaciado, su criatura le ha permitido el descanso de la exhalación. 
Liberación del espíritu y creación son actos simultáneos, su liberación se da como hechura 
de una nueva madriguera, la palabra escrita. Así descubro que este trabajo viene a cumplir 
con la humana tarea de completarse. Así como la primavera se completa con las flores que 
se abren, del mismo modo los escribientes se completan con el abrirse en las palabras: el 
movimiento de la creación artística se parece al movimiento de la naturaleza en las 
estaciones, unas veces se está en la oscuridad del invierno, en el total apartamiento y otras 
en la claridad de la primavera, en la exposición de lo que germinó debajo del hielo del 
silencio. De ahí que la figura del artista sea tan enigmática y tan extrema: unas veces es 
invernal, frío, hermético, espeso como la niebla y, otras, abierto, luminoso, se transforma en 
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polen y se dispersa por todas partes porque está entregándose sin resistencia alguna. Este 
movimiento pendular tiene su origen en el ritmo, ese pulso escondido en todo poema y que 
el poeta vive durante toda su vida. Él mismo es presa de ese ritmo, aparece y desaparece, se 
aparta y regresa, inspira y exhala, calla y habla, se destruye y se crea, muere y renace, llora 
y ríe, duerme y despierta, se cierra y se abre, se recoge y se entrega, se parece a ciertas 
plantas que se abren durante el día y se cierran llegada la noche, este pulso del poeta es la 
percusión que dirige toda su obra. 
Esta tesis es el segundo tiempo de la percusión, el golpe de tambor que señala la 
apertura al mundo. Si algo quedaba por decir en este trabajo era precisamente el problema 
del ritmo ¿era algo que quedaba por decir? o ¿es más bien la más alta progresión de este 
trabajo? Como si el volumen de los tambores hubiese ido subiendo a lo largo de esta tesis 
hasta que al final la presencia de su sonido es innegable, las palabras son el conducto que 
amplifica los susurros del espíritu. No es de extrañarse entonces que en el último tramo de 
esta experiencia el ritmo surja de las entrañas de este trabajo, pues él es el pulso que 
constata que tenemos en las manos a una criatura viva.  
El pulso es la marea de este trabajo, sin él todo lo escrito hubiese quedado como un 
océano sin movimiento, porque el balanceo de las aguas nos recuerda a la gestación, algo se 
mueve dentro de ellas y pareciera que en cualquier momento el manto de la superficie se va 
a romper como una placenta que se desgarra para entregar a sus criaturas. De algún modo el 
proceso de escritura de este trabajo tuvo que ver con ir imitando con las palabras el 
movimiento de este océano espiritual, las palabras emulaban su cadencia, era el espíritu el 
que marcaba el ritmo, la tarea de escribir era únicamente encontrar las imágenes que 
permitieran su expresión. Sin embargo, se trataba de una escritura en prosa, de ahí que 
hubiera momentos en los que era sumamente complicado mantenerse fiel a la estructura del 
trabajo, dado que los apartados y capítulos de la tesis son una crónica que narra una serie de 
experiencias que fui descubriendo progresivamente. La metáfora siempre circular se 
distorsiona cuando se la quiere ordenar en línea de prosa, aunque a veces la llegue a seguir 
mansamente como embelesada por ese camino liso que es la escritura en prosa, cuando eso 
sucede es porque la redonda metáfora ha encontrado un surco para deslizarse. Teniendo en 
cuenta estas anotaciones, me pregunto hasta qué punto las dificultades expresivas tuvieron 
que ver con la forma de la escritura, es decir, ¿qué se sacrifica en el poema y qué se 
125 
 
sacrifica en la prosa? El poema es un asomo del espíritu, es profundo por naturaleza, se 
caracteriza por su rapidez y la súbita ascensión del misterio insondable, lanza un dardo y 
con esa herida se nos revela; en cambio la prosa es un despliegue del espíritu, su desarrollo 
es más lento, da tiempo para un largo baile, para explicaciones más extensas. El poema 
sacrifica la extensión y la prosa sacrifica el instante profundo. Aun así he tratado hasta 
donde me fue posible sacrificar lo menos posible, al grado de llegarme a sentir como 
alguien que está haciendo malabares, en una mano la esfera de la imagen y en la otra la 
línea de la prosa.  
Al final de este trabajo se abren nuevas preguntas que explicitan aspectos no 
trabajados directamente en él pero que lo conforman y tienen una importancia fundamental, 
tal es el caso de la escritura en prosa que es importante porque es el lienzo sobre el cual se 
expone toda esta reflexión. Además como suele ocurrir, en esta última parte se asoman los 
demonios más escurridizos, es decir, aquellos conceptos, ideas o preguntas que en el 
camino no logramos formular ni precisar del todo. Esta tesis tiene su propio demonio: la 
ausencia de una reflexión más rigurosa sobre las nociones de alma, pensamiento y espíritu. 
Ya cuando me encuentro en la elevación final me he percatado del problema y estoy tan 
lejos que ya no me es posible volver sobre él; sin embargo, todo vuelo tiene la necesidad de 
descender en algún momento para tomar fuerzas de ese primer trabajo que abrió toda la 
reflexión posterior, espero poder volver para abordar frente a frente a éste demonio.  
Lo dicho hasta aquí persigue las huellas del espíritu sin alcanzarlo nunca y 
desconozco a qué distancia me encuentro de él, procuro encontrar las palabras que me 
acerquen más íntimamente; con esto quiero decir qué aún queda el trabajo de internarse en 
las angosturas de las venas espirituales, en las vivencias que desde este momento están ya 
ramificándose, aunque de momento quede como punto final el testimonio de haber asistido 
a algunas de las más profundas experiencias humanas, aquellas que tienen que ver con las 
revelaciones liberadoras, pues son muchas las cosas que he ganado con este trabajo –¿ganar 
será aquí sinónimo de revelar?– Entre todos los brotes germinantes descubiertos aparece el 
goce de la escritura, pasión incandescente que consiste en descubrir un conjuro que mezcla 
las palabras para que juntas revelen un enigma. Porque al final de todo, el enigma es el 
poeta: el alma, el pensamiento y los desconocidos poderes que le poseen forman la llama 
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